Kedd van, délután 2:14, és ezt a borzalmas, mustársárga kismama leggingset viselem, amit leárazva vettem a Targetben, miközben a harmadik csésze langyos koffeinmentes kávémat izzadom ki éppen. A nőgyógyászom rendelőjében ülök azon a szörnyű, zörgős papírral letakart vizsgálóasztalon, és csak arra várok, hogy megmondja, minden rendben van, aztán mehessek a négyévesemért, Leóért az oviba.

Az asszisztens felrakja a vérnyomásmérő mandzsettát a karomra. Szorít. Csippan egyet. Ránéz a képernyőre, vág egy furcsa arcot, és újra megnyomja a gombot.

Utálom ezt az arcot.

Nem mond semmit, csak amolyan sietősen kisurran a szobából. Két perccel később a nőgyógyászom, Dr. Miller lép be, túl komoly arccal egy rutinszerű 34. heti vizsgálathoz képest. A vérnyomásom az egekben. Fehérje van a vizeletemben. Én teljesen jól érzem magam, talán egy kicsit puffadtnak, de augusztus van Chicagóban, szóval ki nem? De Dr. Miller közli, hogy egyenesen a szemközti kórház szülészetére megyek. Nincs kitérő. Nem mehetek haza csomagolni.

A férjem, Dave már ott vár. Van ez a szokása, hogy ha ideges, tökéletes négyzet alakban járkál fel-alá, és ezt csinálja a pici vizsgálóban is, szinte árkot vájva a linóleumba. Én eközben egy szörnyű kórházi hálóingben ülök, és kétségbeesetten gépelek a Google-be, próbálva rájönni, hogyan hat a preeklampszia (terhességi toxémia) a babára, mert senki sem mond semmit, én pedig halálra vagyok rémülve. Teljesen elvesztem valami gyanús e-baby fórum mélyén, ahol mindenki a létező legrosszabb forgatókönyveit osztja meg, én pedig csak halkan zokogok a telefon képernyője felett.

Ha éppen most is egy kórházi ágyon ülsz, egy vérnyomásmérőt bámulsz, és rettegsz, hogy ez mit jelent a babádra nézve, vegyél egy mély levegőt. Íme, mit tanultam valójában, amikor a pánik alábbhagyott, és az orvosok végre leültek velem beszélgetni.

A kerti slag szituáció

Szóval a legfőbb dolog, amit nem értettem, hogy a preeklampszia nem csak arról szól, hogy az anya vérnyomása egy kicsit magas. Dr. Miller bejött, és lényegében rajzolt nekem egy ábrát egy szalvétára, mert vizuális típus vagyok, meg amúgy is teletömtek magnéziummal, amitől úgy érzed, mintha forró ólom folyna az ereidben.

Elmagyarázta, hogy a magas vérnyomásom károsította az ereket, ami azt jelentette, hogy a méhlepény vérellátása nem volt megfelelő. Egy megtört kerti slaghoz hasonlította. Mivel a slag meg van törve, a baba nem kapja meg egyenletesen a jóságokat – oxigént, tápanyagokat, mindent.

És ezért aggódnak annyira a növekedés miatt. Ha a baba nem kap tápanyagot, leáll a fejlődésben. Ezt méhen belüli növekedés-visszamaradásnak (IUGR) hívják, ami rémisztően hangzik. Lényegében Maya méretei szuper kicsik voltak. Hihetetlenül bűnösnek éreztem magam, mintha a testem szó szerint éheztetné őt, még ha ésszel tudtam is, hogy nem az én hibám. Egyszerűen nem tudsz mit tenni. Csak ülsz ott és arra gondolsz: francba, több kelkáposztát kellett volna ennem, nem kellett volna meginni azt a plusz kávét, ami teljesen nevetséges, mert egy méhlepény-betegség nem így működik.

Az oxigénes mentőakció

Aztán ott van az oxigén rész, amit őszintén szólva a legijesztőbb anyaként hallani. Mivel a véráramlás korlátozott, az oxigénszint leesik. De a babák hihetetlen kis túlélőművészek.

Dr. Miller elmondta, hogy amikor Maya oxigénszintje leesett, az apró teste automatikusan az agyába és a szívébe irányította az összes rendelkezésre álló vért. Szó szerint elzárta a saját végtagjainak és gyomrának vérellátását, hogy megvédje a létfontosságú szerveit. Ez a biológia csodája, de emiatt tejsav is felszaporodik a vérükben, és ha ez túl rossz lesz, abból vészhelyzet lesz.

A lényeg az, hogy úgy figyelték a szívritmusát a monitoron, mint a sasok, nehogy átlépje a veszélyzónát.

Korai kilakoltatás

Íme a nyers igazság, amit szerdán hajnali 2-kor tanultam meg. Az egyetlen "gyógymód" erre az egész káoszra az, ha a baba és a méhlepény kikerül a testből. Ennyi. Nincs varázspirula.

Early Evacuation — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

Közölték velem, hogy jön a baba. A 34. héten.

Teljesen kiborultam. Még ki sem mostam az újszülött ruhákat. A gyerekülés sem volt beszerelve a kocsiba. Könyörögtem nekik, hogy hadd maradjak még egy kicsit terhes, de Dr. Miller rám nézett, és azt mondta: "Sarah, a tested már nem a legbiztonságosabb hely ennek a babának. A legbiztonságosabb hely számára itt kint van velünk."

Uff. Ettől a mondattól még mindig sírhatnékom támad.

Szóval teletömtek szteroidokkal, hogy felgyorsítsák Maya tüdejének fejlődését a következő 48 órában, aztán megindították a szülést. A szteroidok mellesleg piszkosul fájtak. Senki sem figyelmeztet a csípőbe adott szurira.

Amikor Maya megszületett, alig 1800 grammot nyomott. Olyan hihetetlenül pici volt, a bőre meg szinte áttetsző. Azonnal a koraszülött intenzívre (NICU) siettek vele, mert a koraszülött babáknak általában légzési nehézségeik vannak, és segítségre volt szüksége a légzéshez. Meg sem foghattam. Csak egy lila villanást és egy csomó vezetéket láttam, ahogy kitolták.

Ha arra keresel megoldásokat, hogyan készülj fel egy korai érkezésre, vagy csak be akarsz tárazni olyan dolgokból, amik nem irritálják az elképesztően érzékeny újszülött bőrt, tényleg szánj egy percet arra, hogy böngéssz az organikus baba alapdarabok kollekciójában. Életmentő tud lenni, ha érzékeny koraszülöttekkel van dolgod.

A koraszülött intenzív osztály valósága

A koraszülött intenzív osztály egy külön, elszigetelt univerzum. Nincsenek ablakok. Agresszív kézfertőtlenítő és félelem illata van. Minden monitor folyamatosan csipog, és megtanulod megkülönböztetni a "csak állítgatják" csipogást az "ápolók futnak" csipogástól.

Maya egy kis műanyag dobozban volt. CPAP-gép volt az apró orrán, és infúziók az elképesztően apró kezeiben. A bőre annyira sérülékeny volt, hogy a hagyományos kórházi takarók mérges piros nyomokat hagytak az arcán.

Dave hazament pár dologért, és kifejezetten a lelkére kötöttem, hogy hozza el a Bambusz babatakarót kék virágos mintával, amit a nővéremtől kaptam ajándékba. Mondhatom, ez a takaró egy megváltás volt. Organikus bambuszkeverékből készült, és eszméletlenül puha. Mintha vajat érintenél, annyira puha. Amikor a nővérek végre engedték a bőr-a-bőrön kontaktust (kenguru-módszer, ahogy ők hívják), ezt a bizonyos takarót terítettük kettőnkre. Nem tartotta bent a hőt, így egyikünk sem izzadt le borzalmasan, és egyáltalán nem karcolta a papírvékony koraszülött bőrét. Őszintén szólva, ezután nem engedtem, hogy a kórházi takarókat használják rajta. Csak ezt az egyet használtuk, és a mosdókagylóban mostuk ki.

Azt is mondtam Dave-nek, hogy hozza el a Kézzel készített fa és szilikon rágókát, ami egy teljesen őrült kérés volt a részemről, hiszen egy 1800 grammos koraszülött volt etetőszondával, nem pedig egy fogzó totyogó. Azt hiszem, csak valami normális és szép dolgot akartam nézni. Őszintén szólva, ez egy nagyon szép rágóka. A fa sima, a szilikon gyöngyök pedig cukik. Kicsit nehéz egy egészen pici babának, de Maya végül használta, amikor kábé kilenc hónapos lett. Az intenzíven csak a műanyag kocsin hevert, és rettentően rusztikusan nézett ki.

Ja, és ha van egy nagyobb gyereked, akit teljesen kikészít az egész kórházas szituáció: Leónak megvettük a Színes sünhátas bambusz babatakarót, hogy ez legyen az ő "nagytesó" takarója, amíg mi odavagyunk. Megszállottja lett a kis süniknek, és olyan puha volt, hogy úgy hordozta magával, mint egy rongyit az egész három hét alatt, amíg a kórházi büféből éltünk.

Mi történik később?

Annyi éjszakát töltöttem ébren az inkubátor mellett, a jövője miatt aggódva. Az orvosok mindenféle statisztikákkal dobálóznak a hosszú távú kockázatokról – például, hogy a növekedésben elmaradt babáknál felnőttkorban nagyobb lehet a magas vérnyomás vagy az anyagcsere-problémák kockázata. Őszintén? Én ezt egyszerűen kizártam. Nem tudok a lányom negyvenéves kori szív- és érrendszeri egészsége miatt aggódni, miközben épp azt ünneplem, hogy megevett 15 milliliter tejet.

What Happens Later — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

A jó hír a behozó növekedés. Szent ég, tényleg bepótolják. Maya magas kalóriatartalmú koraszülött tápszert kapott anyatejjel keverve, és mire hat hónapos lett, olyan combjai voltak, mint a Michelin-babának. Meg sem mondtad volna, hogy úgy kezdte, mint egy ananász.

A kissé zűrzavaros tanácsadó rész

Ha azért olvasod ezt, mert veszélyeztetett vagy, vagy már benne vagy a sűrűjében, kérlek, ne csak ülj csendben, és hagyd, hogy megtörténjenek veled a dolgok. Vedd be az alacsony dózisú aszpirint, ha az orvosod felírja, menj el minden egyes unalmas terhesgondozási időpontra, és az isten szerelmére, számold a magzatmozgásokat! Ha úgy érzed, hogy a babád kevesebbet mozog, ne várj reggelig. Menj az ügyeletre. Követeld a szteroid injekciókat, ha csak szóba kerül a koraszülés, mert az, hogy Maya tüdeje ilyen jól teljesített, 100%-ban azoknak a borzalmas, fájdalmas csípőinjekcióknak köszönhető.

A preeklampszia eltérítette a terhességemet, és tönkretette a szülési tervemet, de a modern orvostudomány maga a csoda. Maya most négyéves. Épp most hisztizik, mert nem engedem, hogy megegyen egy zsírkrétát. Egyszerűen tökéletes.

Mielőtt rátérnénk a kétségbeesett kérdésekre, amiket valószínűleg épp most guglizol, gondoskodj róla, hogy a babaszoba készen álljon bármire, ami csak jöhet. Ugorj át ide, és vásárolj a teljes babatakaró kollekciónkból, hogy legyen valami hihetetlenül puhád, csak a biztonság kedvéért.

A kétségbeesett Google-keresés GYIK

Az én hibám, hogy a babám nem nőtt tovább?

Nem. Szó szerint nem. Hisztérikus könnyek között kérdeztem ezt meg az orvosomtól, aki egyenesen a szemembe nézett, és elmondta, hogy a méhlepény egy olyan szerv, amely saját magát építi fel. És néha egyszerűen rosszul építi fel magát. Nem azzal okoztad ezt, hogy túl sokat dolgoztál, túl sokat stresszeltél, vagy nem megfelelő sajtot ettél. Ez egy biológiai hiba.

A koraszülött babám be fogja hozni a lemaradását a méretekben?

Általában igen! Elképesztő nézni. Maya az első pár hónapban pici maradt, de amint négy hónapos kora körül rákapott a tempóra, a növekedési görbéje egyenesen kilőtt. A gyermekorvosok amúgy is egy speciális, "korrigált kor" szerinti görbén követik őket, de a legtöbb IUGR-es baba kétéves korára fizikailag is utoléri a többieket.

Tényleg használnak a szteroid injekciók a baba tüdejének?

Te jó ég, igen. Szó szerint életmentők. Az injekciókat te kapod, nem a baba, és rendkívül gyorsan felgyorsítják a felületaktív anyag termelődését a baba tüdejében. Az intenzíves nővérek mondták nekem, hogy mindig meg tudják állapítani, melyik baba kapta meg a teljes szteroid kúrát a születés előtt, mert a légzésük sokkal stabilabb.

A következő terhességem is preeklampsziás lesz?

Ez volt a legnagyobb félelmem. A rövid válasz az, hogy talán, de nem feltétlenül. Nagyobb a kockázat, ha már volt egyszer, de az orvosom babáknak való aszpirint írt fel, amint teherbe estem Leóval (ő volt a második, Maya az első – igen, a történetben fordított sorrendben mondtam el, a mami-agy létező dolog). Őrülten figyeltek rám az ő terhessége alatt, és soha nem alakult ki. Minden terhesség egy teljesen új kockavetés.