Miért a "Love You Like A Love Song" mentette meg a józan eszemet (Egy levél)

Kedves tavaly novemberi Jess! Épp a folyosó felpattogzott linóleumán ülsz, és egy négyhónapos elől bujkálsz, aki úgy visít, mint egy kis szirén, csak mert hasra tetted. Kint brutális a texasi hőség, a mi szomorú kis ablakklímánk küzd, hogy a nappalit huszonhat fok alatt tartsa, neked meg van harminckét Etsy-rendelésed személyre szabott babaköszöntő táblákra, amikhez még a fát sem kezdted el méretre vágni.

Utálod a pocakidőt. Ő is utálja a pocakidőt. A nagyi meg folyton üzeneteket küldözget, hogy a kis unokája átfordult-e már, te pedig őszintén szólva legszívesebben egyenesen a vécébe dobnád a telefonodat.

Igazából, tudod mit? Legyen ez egy nyílt levél minden anyukának, aki épp most is a fürdőszoba padlóján ül. Ha ti is ott vagytok valahol, átizzadva a szülés utáni leggingst, és azon tűnődtök, miért nem megy nektek ez a szülőség dolog, akkor ez nektek is szól. Őszinte leszek veletek: a babás könyvek csak nehezebbé teszik az egészet, mint amilyen valójában.

Engedd el a klasszikus zenei fantáziát

Beszéljünk egy pillanatra a legidősebbedről, Jacksonról. Nála olyan hihetetlenül rágörcsöltél a megfelelő agyfejlődésre, hogy csak klasszikus zongorát játszottál le neki. Vettél egy negyven dolláros klasszikus babazenés CD-t, szigorú napirendhez kötötted őt, és arra kényszerítetted magatokat, hogy teljes csendben üljetek, miközben ő üres tekintettel bámulta a plafont, magába szívva Bach zsenialitását. És nézd csak, mi lett belőle – most négyéves, retteg a molylepkéktől, és épp egy kék zsírkrétát próbál megenni, miközben egy tízperces YouTube-videót néz arról, ahogy egy vadidegen kicsomagol egy porszívót. Mozart az égvilágon semmit nem ért, szívem. Szó szerint a semmiért stresszelted halálra magad.

Szóval figyelj rám jól. Holnap délután, puszta alváshiányos kétségbeesésedben, véletlenül elkezdesz majd Selena Gomezt dúdolni. Lelenézel majd a dühös, vörös kis arcára a padlón, és egyszerűen teli torokból elénekeled az első dolgot, ami a fáradt agyadba ötlik.

I love you like a love song baby – fogod énekelni teljesen hamisan, miközben egy büfiztető kendőt lengetsz, akár egy megadásra utaló fehér zászlót.

És ő abba fogja hagyni a sírást. Esküszöm neked, ez lesz az egész heted legvarázslatosabb három perce.

Miért végeztem örökre a hagyományos altatókkal

Beszélhetnénk arról, mennyire el vannak rontva a hagyományos mondókák és altatók amúgy is? Anyukám, áldott jó szívével, folyton arra akar rávenni, hogy a "Rock-a-bye Baby"-t énekeljem neki, amikor nyűgös. Valaha is megálltál, hogy tényleg odafigyelj a szövegükre? Szó szerint úgy énekeljük álomba a gyerekeinket, hogy egy fáról lezuhanó babáról mesélünk nekik. Egy fáról! Ki tesz egy csecsemőt egy fára a legnagyobb szélvihar közepén? Ez egy hatalmas biztonsági kockázat, és őszintén szólva már az is beindítja a szülés utáni szorongásomat, ha csak belegondolok egy tölgyfaágról lezuhanó fabölcső fizikájába.

És ne is beszéljünk a "Ring Around the Rosie"-ról. Ó, persze, adjunk elő egy kis zenés műsort a bubópestisről, és arról, ahogy mindenki holtan esik össze az utcán, mert ez teljesen helyénvalónak tűnik egy újszülött fejlődő agya számára.

Aztán ott van a "You Are My Sunshine". Elemezzük csak ezt egy pillanatig. Please don't take my sunshine away (Kérlek, ne vedd el a napfényemet). Ez a dal a bénító társfüggőségről és az elhagyatottságról szól! Én egy független embert próbálok nevelni, aki egyszer majd elköltözik itthonról, és kimos magára, nem pedig egy apró érzelmi túszt. Köszönöm, nem kérem. A hét bármely napján szívesebben választok egy pörgős klubslágert, mint egy viktoriánus tragédiát.

A babáknak szóló popzene furcsa tudománya

Nem tudom a pontos tudományos hátterét, hogy ez miért működik, de a gyerekorvosunk, Dr. Miller a legutóbbi vizsgálaton kicsit megvonta a vállát, és motyogott valamit arról, hogy a babák egyszerűen vágynak a ritmikus ismétlődésre. Dobálózott néhány nagy szóval a térbeli érvelésről, a vesztibuláris fejlődésről és az agyi útvonalakról, amikor egy erős, kiszámítható ütemet hallanak, de én ebből a drága vizitből csak annyit szűrtem le, hogy amikor Selena azt énekli, hogy "repeat-peat-peat-peat-peat-peat", a baba szemei hatalmasra tágulnak. Szó szerint elfelejti, hogy épp azt a borzalmas, rémes munkát végzi, hogy megtartsa a saját óriási fejét, mert próbálja rájönni, honnan jön a hang. Úgy sejtem, ezek a fülbemászó popdalszövegek egyszerűen másképp hatnak, ha négyhónapos vagy, és az egész világképedet a nappali szőnyege jelenti.

A felszerelés, ami tényleg vesz nekem hét perc nyugalmat

Na most, miközben a nappali padlóján lévő pocakidős táborhelyről beszélünk, végül be fogod adni a derekad, és megveszed azt a Természetes játszóállvány szettet, ami már három hete ott csücsül a kosaradban. Tudom, hogy nyolcvan dollár, amitől egy kicsit összerezzensz, amikor kiszámolod, pontosan hány fa Etsy-táblát kell megfestened, hogy kifizesd, de Jess, figyelj rám: minden egyes fillért megér.

Jacksonnál megvetted azt a borzalmas, villogó műanyag zenélő farmot. Emlékszel rá. Azt, amelyiknél a műanyag tehén agresszívan múzott, valahányszor a sötétben véletlenül nekimentél? Három hét után kidobtuk, mert mindannyian migrént kaptunk tőle. Ez a fa változat a Kianaótól őszintén szólva jól néz ki a mi kaotikus házunkban is, és amikor a hátán fekszik, és felnéz azokra a kis fa levelekre és horgolt holdakra, teljesen megbabonázza. Mivel nem hangos, ordító neon műanyagból készült, nem stimulálja túl közvetlenül a délutáni alvás előtt. Ez a legeslegkedvencebb dolgom, amit a harmadik babának vettünk, leginkább azért, mert pontosan annyi időt ad nekem, hogy megigyam egy fél csésze forró kávét, miközben ő a fakarikát pofozgatja.

Ha eleged van abból, hogy a házad úgy néz ki, mintha egy alapszínekben pompázó műanyaggyár robbant volna fel benne, csak böngészd át a Kianao organikus játszóállvány kollekcióját, ha van egy szabad perced.

Nem minden telitalálat

Persze, még mindig bedőlünk a cuki dolgoknak, amik aztán nem válnak be annyira, és erről nem is fogok hazudni neked. Emlékszel arra a Nyuszis rágókára és csörgőre, amiről azt hitted, hogy a végső, varázslatos megoldás lesz a fájó ínyére? Körülbelül húsz dollárba került, és őszintén? A valóságban csak elmegy. Abszolút imádnivalóan mutat a gyerekszoba polcán, és kifejezetten értékelem, hogy a bükkfa biztonságos és kezeletlen, így nem kell aggódnom a mérgező vegyszerek miatt, de ha a szükség úgy hozza, még mindig szívesebben rágcsálja a tévé távirányítóját vagy magát a kulcscsontomat. Vedd meg, ha cuki, esztétikus képeket akarsz a gyerekszobáról, de ne várd, hogy meggyógyítja a fogzási hisztit.

Hogyan térjünk át a táncpartiról a szunyókálásra

Na mindegy, vissza a zenei stratégiához. Amikor át akarod terelni a pocakidőből az alvásba, nem kell abbahagynod a dalt, csak lassítsd le a tempót. Én általában bebugyolálom abba a Színes sünis bambusz babatakaróba – ami egyébként bámulatosan bírta az egymilliárd kört a mosógépben, és annyira nevetségesen jól lélegzik, hogy nem ébred fel csuromvizesen ebben a texasi hőségben. Miután bepólyáltam, pontosan ugyanazt a popdalt éneklem el neki akusztikus stílusban. Lágyan, lassan, egy kicsit fátyolos hangon. I love you like a love song baby... Csak újra meg újra, miközben a sötét folyosón ringatózunk, amíg a szemei el nem nehezednek.

Szóval tarts ki. Hat hónap múlva már mászni fog, te egy kicsit többet alszol majd, és Selena teljes 2011-es diszkográfiájának minden egyes szavát kívülről fogod tudni. Hagyd abba a próbálkozást, hogy te legyél a tökéletes Instagram-anyuka, aki csak Mozartot dúdol, és egyszerűen csak élvezd a kaotikus popkoncertes nappali hangulatát, mert amikor végre lemondasz arról, hogy mindent tökéletesen csinálj, az egész "éljük túl a babakort" dolog sokkal szórakoztatóbbá válik.

Mielőtt belemerülnél abba a végtelen késő éjszakai Google-spirálba arról, hogy miért nem alszik a babád, nézd meg a Kianao fenntartható és tényleg gyönyörű babafelszereléseinek teljes kollekcióját, hogy legalább szép dolgokat bámulhass, miközben ki vagy merülve.

Zűrös kérdések, amikre valószínűleg hajnali 2-kor guglizol rá

A popdalok nem túlzottan stimulálóak egy baba számára közvetlenül alvás előtt?

Nézd, nem vagyok alvási tanácsadó, de a mélységesen kimerült tapasztalataim szerint minden azon múlik, hogyan énekled. Ha magát a klubverziót bömbölteted a telefonod hangszórójából, miközben egy zseblámpával hadonászol, akkor igen, valószínűleg nem egyhamar fognak elaludni. De ha fogsz egy dalt, aminek már amúgy is tudod minden szavát, és csak lassan dúdolod, miközben a folyosón sétálgatsz, az tökéletesen működik. Sokkal jobb, mint megpróbálni visszaemlékezni egy olyan régi altató harmadik versszakára, amit 1996 óta nem hallottál, miközben összesen két órát aludtál.

Egyébként tényleg mennyi ideig kellene tartania a pocakidőnek?

Dr. Miller valami olyasmit mondott nekem, hogy napi tizenöt-harminc perc összesen, apró részekre osztva a délután folyamán, de őszintén? Van olyan nap, hogy kapunk három percnyi sikítozást, és én ezt ennyiben is hagyom. Úgy vagyok vele, hogy amíg nincs egész nap egy autósülésbe szíjazva, a nyakizmai előbb-utóbb úgyis megerősödnek. A legidősebb fiam csecsemőkorának felét a mellkasomra szíjazva, hordozóban töltötte, miközben a boltot vezettem, és a nyaka most teljesen jól működik. Próbálj meg nem túl sokat stresszelni a stopperórán.

Furcsa, ha abszolút utálom a hagyományos gyerekdalokat lejátszani a házamban?

Ha ez furcsa, akkor én vagyok a legfurcsább anya Texasban. A gyerekdalok ijesztőek, rossz értelemben ismétlődőek, és általában egy kísérteties gyerekkórus énekli őket a Spotify-on, amitől úgy érzem magam, mintha egy horrorfilmben ragadtam volna. Neked kell ezt egész nap hallgatnod, úgyhogy válassz olyan zenét, amitől nem akarod kitépni a hajad. A babád csak a hangodat akarja hallani, tényleg nem érdekli, hogy a klasszikus gyerekdalokat énekled neki, vagy a legújabb rádiós slágereket.

Jó énekhangra van szükségem ahhoz, hogy ez működjön?

Jaj, drágám, egyáltalán nem. Úgy hangzom, mint egy haldokló varjú, amikor kiénekelem a magas hangokat, és a babám mégis úgy néz rám, mintha most nyertem volna egy Grammyt. Ők szó szerint nem tudják még, milyen a jó énekhang. A kis agyuk csak annak örül, hogy figyelsz rájuk és felveszed a szemkontaktust. Szóval csak énekeld teli torokból, miközben hajtogatod a szennyest – úgyis foglyul ejtett közönség.