A Hawthorne Boulevard egyik zsúfolt, pacsuli illatú turkálójának sorai között álltam, és diadalmasan tartottam a magasba egy poros, 2000-ből származó plüsscsontvázat. Azt hittem, épp egy zseniális szülői trükköt hajtottam végre. Az unokahúgom hamarosan egyéves lett, a születésnapja október 18-ra esik, én pedig felfedeztem a milleniál internet legújabb, kedvenc nosztalgikus küldetését: megtalálni a gyerek "születésnapi plüss-ikrét" egy klasszikus, régi babzsák plüssállat formájában. Büszkén mutattam be másodkézből származó kincsemet a feleségemnek, teljes mértékben elvárva, hogy egekbe magasztalja fenntartható és környezetbarát ajándékozási képességeimet.
A feleségem csak pislogott rám a kávéscsészéje felett. – Marcus – sóhajtott, miközben óvatosan kipiszkálta a játékot a kezemből –, nem adhatsz egy mászó csecsemőnek egy húszéves, apró, fulladásveszélyes műanyag golyókkal teli szövetszatyrot, aminek ráadásul olyan szaga van, mint egy dohos padlásnak.
Úgy tűnik, nem adhatsz csak úgy oda egy elavult hardvert egy új felhasználónak anélkül, hogy előbb ne futtatnál le néhány komoly minőségbiztosítási tesztet.
Keresés a régi adatbázisokban egy október 18-i találat után
Ha még nem vesztél el ebben a konkrét nyúl üregben: a "születésnapi iker" trend egy furcsán addiktív adategyeztető játék. A Ty, a 90-es évek mindenütt jelenlévő plüssfiguráit gyártó cég majdnem minden egyes modellhez hozzárendelt egy véletlenszerű születési dátumot. A modern szülők – akik kétségbeesetten vágynak arra, hogy kapcsolatot érezzenek a saját analóg gyermekkorukkal, miközben egy lényegében wifi-monitorokkal és képernyőkkel körülvett "e-babát" nevelnek – árgus szemekkel bújják a másodlagos piacokat, hogy megtalálják azt a bizonyos plüssállatot, aminek pontosan ugyanakkor van a születésnapja, mint a gyermeküknek.
Egy október 18-i érkezés esetén az adatbázis néhány konkrét modellt dob ki. Az, amit én a turkálóban tartottam, Creepers a csontváz volt, akit hivatalosan 2000-ben vezettek be a piacra. Őszintén szólva egy októberi babának egy csontváz hihetetlenül találó. A másik klasszikus, régi opció Huggins a kutya, aki 2003-ban "született", és gyakorlatilag egy univerzálisan elfogadható, lógó fülű kutyus.
Ha a modernebb, jelenleg is gyártott verziókat nézzük – a "Beanie Boo"-kat, azokkal a gigantikus, csillogó anime szemekkel, amiket mélyen felkavarónak találok, amikor hajnali 2-kor ránézek a bébiőrre –, akkor Dart a denevér, Elfie az elefánt, vagy George a gorilla a te embered. Létezik még egy 2001-es Októberi Szülinapi Maci is, műopál orral (ami a hónap születésköve), de ez nem kifejezetten 18-ra van kalibrálva.
A 20 éves műanyag babok szerkezeti integritása
Itt az a pont, ahol a szoftvermérnöki agyam rövidzárlatot kap, amikor ezekre a retro játékokra nézek. Egy babzsák plüss (beanie baby) egész trükkje – az oka annak, hogy olyan kielégítően súlyosak és "rongybabásan" esnek össze, ami oly népszerűvé tette őket – abban rejlik, hogy az alsó felük és a mancsaik több ezer apró polietilén (PE) vagy PVC műanyag golyócskával vannak kitömve.
Hardveres szempontból ez egy katasztrofális tervezési hiba egy három év alatti végfelhasználó számára. Van egy masszív mikroműanyag-tölteted, amely a játék végtagjaiban koncentrálódik, és az egészet mindössze egyetlen sornyi, két évtizeddel ezelőtt egy gyárban megvarrt pamutcérna választja el a külvilágtól. A cérna lebomlik. A pamut elrohad. Az a súrlódás pedig, amikor egy tizenegy hónapos gyerek agresszívan végighúzza Creeperst, a csontvázat a keményfa padlón, feszültségtöréseket okoz a varratokban.
Van egy táblázatom, amiben nyomon követem a fiam pontos pelenkatermelését és a tápszerbevitelét, szóval lehet, hogy hajlamos vagyok túlemezni a kockázatokat, de én csak egy ketyegő bombát látok. Egyetlen elpattant varrás, és a nappalid padlóját hirtelen tökéletesen belélegezhető műanyag gyöngyök borítják, amelyek csak arra várnak, hogy egy kíváncsi baba szája megvizsgálja őket. A puszta szorongás, hogy folyamatosan egy plüsskutya fenékvarrását kell monitoroznom, egyenesen kimerítő.
Az eredeti gyártói címkék kifejezetten kimondják, hogy ezek a játékok 3 éves kortól ajánlottak, ami a babafejlődési időszámításban egyébként is egy évszázadnyira van, szóval ezt gondolatban csak a "jövőbeli Marcus problémái" mappába iktatom.
Mit mondott valójában az orvosunk az ágyikós pajtásokról
Amikor a fiam körülbelül hat hónapos volt, felvetettem az ötletet, hogy tegyünk egy alvókát a kiságyába. A rutinellenőrzésünkön megkérdeztem Dr. Lint, hogy egy kis plüssjáték segíthet-e neki megnyugtatni önmagát, talán arra gondolva, hogy végre bevethetem az egyik retro kincsemet, amiket a gyerekszoba polcán halmoztam fel.
Dr. Lin azzal a türelmes, fáradt mosollyal nézett rám, ami a tanácstalan, első gyermekes apukáknak van fenntartva. Elmagyarázta, hogy az első évben a babák lényegében hiányos firmware-rel futnak. Még nincsenek meg azok a megbízható motoros készségeik vagy az a tudattalan reflexük, hogy fizikailag eltoljanak egy puha tárgyat a saját arcukból, ha az álmukban az orrukra gurul.
Abból, amit abból az alvástudományból megértettem, amivel elárasztott, minden puha tárgy a kiságyban drasztikusan megváltoztatja az oxigénáramlást, ha a baba arca hozzápréselődik. Azt mondták, hogy a kiságyának úgy kell kinéznie, mint egy bútorozatlan lakásnak – csak egy feszes gumis lepedő és egy hálózsákos baba. Semmi más. Szóval, egy október 18-i retro plüss szigorúan csak polcdísz az élet első évében, függetlenül attól, milyen cuki Instagram-fotót lehetne készíteni vele.
A környezetbarát érv a használt plüssök mellett
Annak ellenére, hogy a feleségem kezdetben elborzadt a turkálóban, továbbra is hatalmas szószólója vagyok annak, hogy ezeket a dolgokat használtan vegyük meg, amint a gyerek elég idős ahhoz, hogy ténylegesen biztonságosan játsszon velük. Állítólag több mint 800 különböző típusú ilyen plüss létezik, ami azt jelenti, hogy a másodlagos piac abszolút telített velük.
Egy húszéves Huggins kutyát megvenni az eBay-en őszintén szólva egy nagyszerű lépés a fenntartható szülőség felé. Megmentjük a meglévő textíliákat a hulladéklerakótól, nincs szükség új műanyag gyártására, és megkerüli az újonnan készült műanyag játékok óceánon át történő szállításának ökológiai lábnyomát is. Ez egy zárt rendszer, ami nagyon vonzó a hatékonyságot imádó énem számára.
De bár egy retro plüss egyelőre nagyszerű polcdísz, mégis szükséged van olyan dolgokra, amikkel a csecsemőd már ma is tud mit kezdeni. Az abszolút kedvenc babafelszerelésem, amink van, a Kianao Szivárvány Babatornázó Állvány. Ezt a harmadik hónap környékén vettem, amikor már teljesen ki voltam égve a villogó, hangos, elemes műanyag vackoktól, amiket a jószándékú rokonok folyton küldtek nekünk. A Kianao fa kerete teljesen analóg. Van rajta egy kis szövet elefánt, és néhány sima fakarika, amik csak úgy csendben lógnak rajta. A fiam akár negyvenöt percet is aláfeküdt egyhuzamban, és csak békésen ütögette a karikákat, miközben én gyorsan kitakarítottam a bejövő leveleimet. Nem stimulálta túl őt, nem igényelte, hogy AA elemekre vadásszak, és őszintén szólva még jól is mutatott a nappalinkban.
Másrészt használjuk még az Organikus Pamut Baba Body-t is. Teljesen rendben van. Az organikus pamut tagadhatatlanul puha, és értékelem, hogy durva vegyszerek nélkül termesztik, mivel a gyerekem bőre már attól piros foltos lesz, ha csak rosszul nézel rá. De őszintén szólva, hiába fenntartható és prémium egy anyag, egy baba attól még bármikor kezdeményezhet benne egy négyes szintű "pelenkarobbanást", ami egészen a hátáig ér, miközben te épp a boltban állsz sorban. Legalább a nyúlós nyakkivágás megkönnyíti, hogy az egész tönkretett ruhadarabot lefele húzd le a vállán át, minthogy a fején kéne átrángatni.
Minőségbiztosítási (QA) tesztek futtatása retro plüssökön
Ha egy kisgyereknek egy retro október 18-i születésnapi ikret akarsz adni, alapvetően agresszívan meg kell rángatnod a műanyag szemgolyókat, hogy megnézd, a rögzítőgyűrű vajon lebomlott-e 2003 óta, miközben egyidejűleg ellenőrzöd a fenékvarrásokat a kilógó cérnák miatt, mielőtt az egészet egy párnahuzatba kötnéd a hidegvizes, kímélő mosáshoz.
Nem teheted be ezeket a dolgokat egy forró szárítógépbe. Úgy tűnik, a hő megolvasztja a belső műanyag golyókat, egy szilárd, furcsa csomóvá olvasztva őket, ami örökre tönkreteszi a játékot. Ezt a saját bőrömön tanultam meg egy teljesen más, turkálós macival, ami úgy került elő a mosókonyhából, mintha valami súlyos gerincdeformitása lenne.
Mivel a vintage játékok kivonásra kerültek a rágható dolgok listájáról, a fiam jelenleg minden pusztító orális energiáját a Szilikon Panda Rágóka felé irányítja. Amikor a múlt hónapban elkezdtek áttörni a felső fogai, egy apró, nyáladzó rémálommá változott. Elkezdtem ezt a panda rágókát a hűtőben tartani. A szilikon hideg lesz, de nem fagy kőkeménnyé, ő pedig olyan vadsággal rágja a bambusz formájú széleit, hogy nagyon örülök annak, amiért nem egy törékeny, 20 éves plüsscsontvázat csócsál.
A szülőség csupán iterációk végtelen sorozata. Azt hiszed, kitaláltad a tökéletes retro ajándékot, belefutsz egy masszív biztonsági hibába, átállsz a polcdísz-stratégiára, és végül inkább egy szilikon pandát nyomsz a kezébe.
Kérdések, amikre kétségbeesetten rákerestem a Google-ön ezzel kapcsolatban
Komolyan mondom, hogyan mossak ki egy régi babzsák plüsst anélkül, hogy tönkretenném?
Őszintén szólva a legbiztosabb megoldás az, ha csak átdörzsölöd egy nedves ronggyal és egy kis enyhe mosogatószerrel. Ha határozottan olyan szaga van, mint egy 1990-es évekbeli pincének, akkor berakom egy lekötött párnahuzatba, és elindítom a mosógépemen elérhető leghidegebb, legkímélőbb programot. Soha ne használj hőt! Az egyiket úgy három napig hagytam a levegőn száradni egy törölköző tetején, mert paranoiás voltam, hogy penész nő a töltelékben.
Az október 18-i születésnapi iker egy valódi dolog, vagy csak valami internetes hülyeség?
Ez egy létező adatbázis, de a trend maga határozottan egy internetes hülyeség, amit mindannyian beveszünk. Az eredeti gyártó tényleg konkrét születési dátumokat nyomtatott a kis szív alakú címkék belsejébe. Tehát igen, Creepers a csontváz címkéjében valóban 2000. október 18. szerepel. Ez egy önkényes marketinghúzás évtizedekkel ezelőttről, de nálam működik.
Milyen korban aludhat végre a gyerekem a plüssével?
Dr. Lin lényegében azt mondta nekünk, hogy ne is gondoljunk erre legalább egyéves koráig, és valószínűleg én még tovább fogok várni. Abból, amit olvastam, a bölcsőhalál (SIDS) és a fulladás kockázata jelentősen csökken 12 hónap után, mert végre rájönnek, hogyan távolítsanak el tárgyakat az arcukról, de én túl neurotikus vagyok ahhoz, hogy kockáztassak. Egyelőre Creepers marad a legfelső polcon.
Mi van, ha találok egy vintage játékot, de hiányzik a szív alakú címkéje?
Gyűjtői szempontból ez azt jelenti, hogy a játék gyakorlatilag értéktelen. Egy apuka szempontjából őszintén szólva jobb is így, mert az a kartoncímke csak egy újabb dolog, amit a gyerekem megpróbál letépni és megfulladni tőle. Ha a születésnapi iker újdonság varázsa miatt veszed, és nem abból akarod finanszírozni a gyereked egyetemi tandíját, a hiányzó címkék teljesen rendben vannak.
Nem lehetne csak egyszerűen kicserélni a műanyag golyókat normál tömőanyagra?
Ezt is röviden fontolóra vettem. Arra gondoltam, hogy megműtöm a játékot, eltávolítom a műanyag babokat, és organikus pamuttal tömöm ki. A feleségem rámutatott, hogy nincs varrógépem, és alig tudok felvarrni egy gombot. Ráadásul a babok eltávolítása tönkreteszi azt a nehéz, rongybabás érzést, ami miatt a játék egyáltalán szórakoztató. Sokkal egyszerűbb csak várni, amíg nagyobbak lesznek és már biztonsággal játszhatnak vele.
Megosztás:
Az október 15-i Beanie Baby nyomában: Egy újdonsült apuka felismerései
Kedves múltbéli önmagam, az a retró Beanie Baby egy csapda