Az anyósom épp az akkor hajszálpontosan tizennyolc napos Florence-t tartotta a kezében, amikor úgy döntött, hogy mindkét kezével vadul gesztikulálva mesél egy hosszú, kimerítő történetet egy, a kertjében ólálkodó pimasz rókáról. Három rémisztő másodpercig Florence teljesen alátámasztás nélküli feje úgy hanyatlott hátra, mint egy enyhén nyirkos, iszonyú nehéz bowlinggolyó. Átvetődtem a dohányzóasztalon, a nadrágomra öntve egy fél csésze langyos teát, hogy a lányom nyaka mögé csúsztassam a kezem, mielőtt a gerince megroppan. Az anyósom szinte meg sem állt a mesélésben. Én viszont egyetlen délután alatt kerek öt évet öregedtem.

Létezik egy széles körben elterjedt mítosz, amit az agresszívan vidám gyereknevelési könyvek terjesztenek, miszerint a babák azért tanulják meg felemelni a fejüket, mert természetükből fakadóan kíváncsiak a körülöttük lévő világra. Ez színtiszta badarság. Az egyetlen dolog, ami egy újszülöttet érdekel, az a tejforrás közvetlen közelsége. Nem azért emelik fel a fejüket, hogy a tapétát csodálják. Tisztán, hamisítatlan dacból teszik.

Az apaságom első három hónapját azzal töltöttem, hogy a sötétben olyanokat gépeltem a telefonomba félreütve, hogy "mikro foga a baba", mivel a bal karom teljesen elzsibbadt az alvó csecsemő tartásától. Ha tudni akarod, mikor is jönnek rá erre a babák, elárulhatom, hogy ez nem egy csapásra történik. Ez egy lassú, fájdalmas átmenet a petyhüdt krumplitól a dühös teknősbékáig.

A fogpiszkálóra tűzött bowlinggolyó

Exhausted dad trying to support two wobbly twin baby heads at once

Egy orvos egyszer nagy vonalakban elmagyarázta nekem, hogy egy újszülött feje a teljes testsúlyának nagyjából a negyedét teszi ki, ami egy hatalmas tervezési hibának tűnik az emberi anatómiában. A nyakizmaik gyakorlatilag nem is léteznek. Lényegében a kezedbe nyomnak egy főtt tésztán egyensúlyozó, törékeny lufit, ami vízzel van tele, és megkérnek, hogy vigyázz rá.

Az első hónapban az ikreinknek egyáltalán nem volt fejtartásuk. Semmi. Ha odaadtuk őket a gyermektelen barátainknak, az extrém mikromenedzsmentet igényelt. Ott köröztem a haverjaim felett, és dühös kiképzőőrmesterként ugattam a parancsokat a nyak alátámasztásáról. Ha nem tartod a kezed szétnyitott ujjakkal a koponyájuk alapjánál, a fejük egyszerűen oldalra bicsaklik, te meg hirtelen meg vagy győződve róla, hogy eltörted a gyerekedet. Az időd felét azzal töltöd, hogy a nyakredőiket ellenőrzöd, nem szorult-e be némi tej meg zsebpiszok.

Mivel folyamatosan nyáladzanak, miközben a fejük a kulcscsontodra hanyatlik, riasztó tempóban fogytak a ruhák. Végül vettünk egy hosszú ujjú biopamut baba bodyt. Őszintén szólva, bevált. Pontosan azt teszi, amit egy ruhának tennie kell – felfogja a huzatot és a bukást, mielőtt az végigfolyna a hátamon. Tényleg nagyon puha, ami jól jön, amikor hajnali 3-kor a válladon pihenteted a nehéz, kimerült kis fejüket, de legyünk őszinték: ezt is naponta fogod mosni, mert a babák alapjáraton elég gusztustalanok.

Túsztárgyalások a nappali szőnyegén

Minden védőnő azt fogja mondani, hogy a hason fekvés (vagy "pocakidő") a megoldás. Úgy adják elő, mintha ez egy kedves kis délutáni program lenne. Csak tedd le őket a földre, és nézd, ahogy megerősödnek! A valóságban a pocakidő egy túsztárgyalás, ahol a túsz egyenesen a szőnyegbe üvölt.

Hostage negotiations on the living room rug — The Terrifying Bobblehead Phase: Babies Holding Their Heads Up

Nem kényszerítheted őket, hogy megerősödjön a nyakuk, de kénytelen vagy kitenni őket a padlóra, hogy a gravitáció végezze a dolgát. Ha sikerül teljes idegösszeomlás nélkül leengedned őket a szőnyegre, próbáld meg otthagyni őket pontosan három percig, mielőtt a mindent elsöprő bűntudat arra kényszerít, hogy újra felkapd őket. Az elmélet szerint annyira utálják, hogy az arcuk a padlóba nyomódik, hogy végül egy apró ketrecharcos felsőtest-erejét fejlesztik ki, csak azért, hogy felemelhessék a fejüket, és még hatékonyabban ordíthassanak veled.

Mindent megpróbáltam, hogy lefizessem őket, csak nézzenek fel. Megvettem a nyuszis rágóka és csörgő fajátékot fa karikával, azt gondolva, hogy a horgolt kis fülek majd elterelik Matilda figyelmét a szenvedésről. Vegyesek voltak a tapasztalatok. Úgy ráztam a fa karikát, mint egy őrült, miközben mellette feküdtem a hasamon. Ő meg csak bámulta, felemelte a fejét pontosan egy másodpercre, egyenesen a szemembe tüsszentett, majd visszatért a játszószőnyeg rágcsálásához. A felemelésben nem tett csodát, de a kezeletlen bükkfa nagyon is jól jött később, amikor végre felültek, és csak agresszíven rágni akartak valami keményet.

Mit mondott valójában a helyettesítő orvos

Pontosan emlékszem, ahogy mindkét lányt bevonszoltam a rendelőbe, mert Florence úgy tűnt, halad előre, de Matilda még mindig úgy vergődött, mint egy frissen fogott pisztráng. A végtelenül fáradt helyettesítő orvos rám nézett, sóhajtott, és azt mondta, ne essek pánikba, hacsak nincs négy hónapos korban is súlyos fejlemaradás.

Ha a kezüknél fogva ülő helyzetbe húzod őket, és a fejük egyszerűen hátrabicsaklik, és úgy marad, mint egy elromlott PEZ-adagoló, akkor elvileg érdemes telefonálni. Vagy ha mindig csak az egyik oldalra döntik a fejüket, ami izomfeszülés is lehet. De ha csak lusták és arccal a földbe fúródnak a pocakidő alatt két hónaposan? Azzal csak a tiltakozáshoz való jogukat gyakorolják.

Rájöttem, hogy a hordozókendő használata segített, bár az első nyolc hetet teljesen paranoiásan töltöttem, rettegve, hogy megfojtom őket a kabátomban. Úgy sétáltam végig a főutcán, hogy harminc másodpercenként kétségbeesetten betoltam két ujjamat az álluk alá, hogy ellenőrizzem, szabadok-e a légútjaik. De az, hogy egyenesen a mellkasodnak támaszkodnak, valójában arra kényszeríti őket, hogy használják azokat az apró nyakizmokat, anélkül, hogy átélnék a padlón fekvés teljes megaláztatását.

Valami kellene, ami eltereli a figyelmüket, amíg a padlóhoz ordítanak? Nézd meg a Kianao teljes organikus babajáték és rágóka kollekcióját.

A négy hónapos fordulópont

Valahol a harmadik-negyedik hónap környékén a dolgok komolyan a helyükre kattantak. Matilda hirtelen csinált egyfajta mini fekvőtámaszt. Feltámaszkodott az alkarjára, 90 fokos szögben felemelte a fejét, és mélységes csalódással az arcán végigmérte a nappalit.

The four month turning point — The Terrifying Bobblehead Phase: Babies Holding Their Heads Up

Florence-nek kellett még három hét, hogy rájöjjön a dolog nyitjára, feltehetően csak azért, hogy magasan tartsa a vérnyomásomat. De amint megértik, a változás meglepően gyors. Öt hónapos korukra már úgy forgatták a fejüket, hogy kövessék az elsétáló kutyát, anélkül, hogy elvesztették volna az egyensúlyukat és felborultak volna.

A szülőség sötét iróniája, hogy abban a percben, amikor végre képesek önállóan tartani a fejüket, ezt az újdonsült mozgékonyságot kizárólag arra használják, hogy nem megfelelő tárgyakat keressenek, amiket a szájukba vehetnek. Matilda pont időben stabilizálta a nyakát az első fogának gyötrelmes érkezéséhez.

A Panda rágóka szilikon és bambusz babajáték komolyan megmentette a józan eszemet ebben a bizonyos időszakban. Ritkán vagyok szentimentális a műanyag vagy szilikon babacuccokkal kapcsolatban, de ehhez a hülye pandához furcsa érzelmi kötődés fűz. Mivel végre megvolt a nyaktartása ahhoz, hogy megtámasztva üljön, szüksége volt valamire, amit anélkül tudott fogni, hogy azonnal a saját arcára ejtette volna. A panda lapos formája miatt az apró, koordinálatlan kezeivel tényleg jól meg tudta ragadni. Ott ült, makacs daccal magasan tartva a fejét, és dühödten rágcsálta a bambuszrészt. Naponta legalább három hisztit előzött meg, és egyszerűen be lehet vágni a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül beborítja a kutyaszőr.

A billegés elfogadása

Szóval, ha épp most is csapdába estél egy petyhüdt csecsemő alatt, és rettegsz megmozdítani a vállad, nehogy elrontsd a gerincük egyenesét, tudd, hogy ez nem tart örökké. A billegés előbb-utóbb abbamarad. A tudomány arról, hogy mikor és hogyan kerül a helyére a nyaki gerincük, a legjobb esetben is homályos, és minden baba – bocsánat, minden babaa, ahogy az alváshiányos ujjaim még mindig próbálják leírni – a saját, rendkívül kényelmetlen beosztása szerint működik.

Nem lehet felgyorsítani. Csak túl kell élned a pocakidős ordításokat, venned kell egy tisztességes adag kávét, és meg kell várnod, amíg rájönnek, hogy téged nézni egy kicsit érdekesebb, mint a szőnyeget bámulni.

Készen állsz arra, hogy túllépj a petyhüdt fázison, és helyette a fogzási időszakkal küzdj meg? Vess egy pillantást a Kianao fenntartható rágókáira és kiegészítőire, mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed.

Tényleg kell a hason fekvés (pocakidő), ha közben sírnak?

Igen, sajnos. A gyerekorvosunk lényegében azt mondta, hagynunk kell őket panaszkodni. Ha utáljátok a padlót, feküdj a hátadra, és tedd őket a mellkasodra. Így is sírni fognak, de legalább egyenesen az arcodba sírnak, amitől valahogy kevésbé érzed magad bűnösnek, mintha azt néznéd, ahogy a szőnyegbe zokognak.

Mikor hagyhatom abba a babám fejének alátámasztását?

Nálunk ez a négy hónapos kor környékén jött el. Nem volt egy konkrét nap, amikor megszólalt a csengő, és hirtelen biztossá vált a dolog. Egyszerűen csak természetesen észre fogod venni, hogy amikor felemeled őket, a fejük viszonylag egy vonalban marad a testükkel, ahelyett, hogy azonnal hátra akarna csapódni a padló felé.

Hogy néz ki őszintén szólva a fejlemaradás?

Ha megfogod a kezüket, és finoman fekvőből ülő helyzetbe húzod őket, a fejüknek egy idő után el kell kezdenie követni a mozgást. Ha egyszerűen csak hátrabicsaklik, mintha egyáltalán semmilyen izom nem rögzítené, és már elérték a három vagy négy hónapos kort, akkor érdemes felhívni az orvost. Ne keresgélj a neten, mert a végén meggyőzöd magad, hogy ez valami ritka betegség. Csak hívd fel a gyerekorvost.

Biztonságos a babahordozás a fejtartás kialakulása előtt?

Igen, de mániákusnak kell lenned a pozicionálásukat illetően. Majdnem megőrültem, annyit ellenőriztem a lányokat a hordozóban. Az álluk nem bukhat a mellkasukra, mert az elzárja a levegőjüket. Győződj meg róla, hogy a hordozónak van erős nyaktámasztó része, és hogy mindig látod az orrukat és a szájukat.