Pontosan tizennyolc hetes terhes voltam Mayával, a Target egyik során álltam a túlméretezett kismamafarmeremben, ami folyton lecsúszott a csípőmről, amikor a telefonom egymás után hármat rezzent. Az egyik kezemben egy langyos, jeges vaníliás lattét szorongattam, a másikkal meg kétségbeesetten nyomkodtam a hasam alját.
Az első üzenet anyukámtól jött: "Téged már 14 hetesen is éreztelek focizni a hasamban! Érzed már őt?"
A második a sógornőmtől: "Szia, csak gondoltam megkérdezem, ha még mindig nem érzel határozott rúgásokat, talán fel kéne hívnod az orvost, a barátnőm unokatestvérével is ez történt, és..." Szó szerint itt hagytam abba az olvasást, mert a szívem már a torkomban dobogott.
Aztán egy nagyon jószándékú idősebb hölgy, aki egy díszpárnákkal teli bevásárlókocsit tolt, belém jött, ránézett az apró, de már látható pocakomra, és így szólt: "Ó, drágám, legalább a 24. hétig úgysem fogsz ott bent semmit érezni, élvezd ki a csendet és a nyugalmat!"
Csak álltam ott, a pólómra izzadva, a pániktól teljesen lefagyva. Melyiküknek volt igaza? Akkoriban már megszállottan gépeltem a telefonomban a böngészőbe, hogy "mikor érzed a baba m", a szó végét már be se fejezve, mert a képernyőm ragadt a reggel kiborított kávétól, csak kétségbeesetten próbáltam egy egyenes választ találni. Kész kínszenvedés várni arra az első rezdülésre, főleg, amikor úgy tűnik, hogy a környezetedben mindenkinek teljesen más elképzelése van arról, hogy mikor is kellene valójában érezni, ahogy egy baba mozgolódik odabent.
Szóval, a lényeg az, hogy az internet egymillió különböző dolgot fog mondani, de a valóság sokkal kuszább és furcsább, mint bármilyen tökéletesen pontokba szedett orvosi menetrend.
A nagy bélgáz vagy babamozgás vita
Senki sem mondja el neked, hogy amikor először kellene érezned a kisbabádat, az első hónapban gyakorlatilag csak egy tétre menő találgatósdit játszol: "Ez most az élet csodája, vagy csak túl sok feketebabot ettem a Chipotle-ben?"
Mayával, az első babámmal, talán a 20. hét körül jártam, amikor végre éreztem valamit. És őszintén? Egyáltalán nem volt varázslatos. Az összes terhességi könyv "pillangókként" vagy "apró angyalcsókokként" írja le, ami őszintén szólva nettó költői zagyvaság. Olyan érzés volt, mintha egy aranyhal rekedt volna egy műanyag zacskóban közvetlenül a szeméremcsontom mögött, és finoman a nejlonhoz bökdösné a fejét. Egy fura, helyi izomrángáshoz hasonlított. Néha meg olyan volt, mintha buborékok pukkannának ki a beleimben, ami miatt három teljes hétig meg voltam győződve róla, hogy ez csak az emésztésem.
A nőgyógyászom, Dr. Evans, akinek a stílusa egy rohanó baristáéra emlékeztetett, de amúgy hihetetlenül okos volt, elmondta, hogy az első babás anyukák szinte sosem éreznek semmit a 20. hét előtt, mert a méhizmaink még sosem voltak kinyúlva. Olyanok, mint egy feszes dob, ami tompítja az összes apró mozgást. Mire három évvel később terhes lettem Leóval, a méhem gyakorlatilag feladott minden ellenállást, és esküszöm, már a 16. héten éreztem, ahogy hátraszaltózik. Olyan volt, mintha egy nehéz kukac forgolódna bennem. Undi, de igaz.
Az elülső fali méhlepény helyzet
Egy pillanatra muszáj erről beszélnem, mert annyi felesleges szorongást okozott nekem. A 20 hetes genetikain Mayával az ultrahangos asszisztens lazán megjegyezte, hogy "elülső fali méhlepényem" van. Természetesen azonnal azt hittem, hogy valami baj van a testemmel, de Dr. Evans elmagyarázta, hogy ez csupán annyit jelent, hogy a méhlepényem a méhem mellső falához tapadt, pont a köldököm mögött.

Azt mondta, hogy lényegében egy óriási, húsos memóriahabos matracvédőként működik Maya és a külvilág között.
Emiatt a hülye biológiai lengéscsillapító miatt egyáltalán nem éreztem állandó, erős rúgásokat egészen nagyjából a 25. hétig. Láttam az ultrahang képernyőjén, ahogy vadul rúgkapál, de én az égvilágon semmit sem éreztem belőle. Megőrültem tőle. Ha terhes vagy, és bepánikolsz, mert 22 hetesen még semmit sem érzel, kérdezd meg az orvosod, hol van a méhlepényed! Hatalmas különbséget jelent, és bárcsak nekem is mondta volna valaki, mielőtt órákat töltöttem volna a fürdőszobában sírva, mert azt hittem, a babám nem mozog.
A magzatvíz mennyisége és a hasi zsírréteg vastagsága szintén tompíthatja a rúgásokat, de őszintén szólva a méhlepény elhelyezkedése a legnagyobb bűnös.
Várni, hogy Dave is érezze a rúgásokat
Amikor már végre biztosan tudod, hogy a babát érzed, a pokol egy újabb bugyra nyílik meg: megpróbálni elérni, hogy a párod is érezze.
A férjem, Dave nem egy türelmes típus, ha egy helyben kell állni. A 23. hét körül Maya épp táncpartit rendezett a bordáim között. Megragadtam Dave jéghideg kezét – miért mindig olyan hideg a férfiak keze? – és a hasamra csaptam. "Pont ott! Érezted?"
És persze abban a másodpercben, ahogy a keze a hasamhoz ért, Maya lefagyott. Szó szerint halottnak tettette magát tíz percig, amíg Dave ott állt, kínosan fogdosva a hasamat, és úgy nézett ki, mintha egy távoli rádióállomást próbálna behangolni. Abban a pillanatban, ahogy elvette a kezét, hogy csináljon egy kávét, akkorát rúgott, hogy levegő után kapkodtam.
Ez minden áldott este megtörtént. Az áttörést végül az hozta meg, amikor lefeküdtem a nappali padlójára. Van egy fura érzelmi kötődésem ahhoz a szürke bálnás biopamut babatakaróhoz, amit a gyerekszobába vettünk. Ez alatt feküdtem, mert huzatos volt a ház, és megittam egy pohár jéghideg vizet. A hideg felébresztette Mayát, és akkorát rúgott, hogy Dave végre megérezte a takarón keresztül. Ez egy hatalmas, könnyes pillanat volt. Őszintén szólva, az a takaró még mindig a kedvenc Kianao-s darabunk – hihetetlenül puha, a kétrétegű biopamut pedig tényleg tartós, anélkül, hogy beleizzadnának. Maya a totyogó méretű változatát a mai napig úgy hurcolja a házban, mint valami biztonságot adó szuperhősköpenyt.
Miközben ezekben a hetekben csak vártunk, én agresszív fészekrakó üzemmódba kapcsoltam és ruhákat vásároltam. Bedobtam a kosárba egy rövid ujjú biopamut bababodyt, mert imádtam a bordázott anyagát. Teljesen rendben van, a biopamut pedig szuper puha az érzékeny bőrön, de őszintén megmondom, Dave utálja az ágyéki patentokat. Valahogy sikerült is egy kicsit összemenesztetnie mosás közben, mert nem hajlandó megnézni a mosási címkéket, így csak párszor tudtuk ráadni, mielőtt kinőtte volna. Szuper darab, ha jobb vagy a mosásban, mint a férjem, de azért szólok, hogy kíméletes mosást igényel.
Ha te is a jövőnek vásárolsz stresszoldásként, hogy eltereld a figyelmed a pocakodban uralkodó csendről, nyugodtan böngészd át a Kianao biopamut babaruha kollekcióját, amíg várod, hogy elkezdődjön a tornaóra.
A rúgásszámlálós pánik
Amikor belépsz a harmadik trimeszterbe, úgy a 28. hét környékén, a játék teljesen megváltozik. Az "Úristen, éreztem egy rebbenést!" átmegy abba, hogy "Ha ez a gyerek nem rúg meg tízszer a következő két órában, egyenesen a sürgősségire megyek."

Az ezzel kapcsolatos orvosi tanácsok iszonyú stresszesek. Dr. Evans azt mondta, hogy figyelnem kell a babám mozgásának mintázatát. A babák nem mozognak kevesebbet a terhesség végén azért, mert "elfogy a helyük". Ez egy hatalmas, veszélyes tévhit, amit tiszta szívből gyűlölök. A mozgásuk talán inkább érezhető forgolódásnak és agresszív nyújtózásnak, mintsem éles rúgásoknak, de ugyanolyan gyakran kell mozogniuk egészen addig, amíg be nem indul a szülés.
Ha aggódsz, hogy a babád túl csendes, csak igyál meg egy nagy pohár jéghideg narancslevet, feküdj a bal oldaladra egy sötét szobában, tedd a kezed a hasadra, és koncentrálj kizárólag arra, hogy megszámolj tíz mozgást.
Egyszer Leóval 34 hetes terhes voltam, és rájöttem, hogy egész délelőtt nem éreztem mozogni. Azonnal letöltöttem egyet azokból a hülye magzati szívhangfigyelő (doppler) alkalmazásokból a telefonomra, ami a legnagyobb hiba, amit csak elkövethetsz. A telefonom mikrofonját a hasamba nyomva a saját heves, rémült szívverésemet fogtam be, és meggyőztem magam, hogy az a babáé. Amikor végül sírva felhívtam a klinikát, a nővér (nagyon kedvesen) leteremtett, hogy dobjam ki az appot és menjek be. Remegve vezettem be a kórházba, rákapcsoltak az igazi monitorokra, és Leó teljesen jól volt. Csak aludt, mert egész délelőtt jöttem-mentem, intéztem a dolgaimat, és a járásom ringató mozgása elaltatta.
Soha ne használd ezeket az otthoni dopplereket vagy telefonos appokat, mert egy nagy rakás szemét az egész, és vagy hamisan megnyugtatnak, amikor baj van, vagy pánikrohamot okoznak, amikor minden rendben. Inkább egyszerűen hívd fel az orvosodat.
Az élet idekint
Annyira vicces, hogy mennyire kétségbeesetten várjuk, hogy mozogjanak odabent, aztán meg megszületnek, és a következő öt évet azzal töltöd, hogy könyörögsz nekik, üljenek már csendben három nyamvadt percig, hogy megihasd a kávédat.
A bordarúgásokból az is lesz, hogy apró öklök tépik a hajadat, a belső csuklásból pedig fogzási káosz. Amikor Leónak elkezdett jönni a foga, egy kész rémálom volt, csak rágta a kulcscsontomat és visított. Végül vettem neki egy pandás szilikon és bambusz rágókát, és életmentőnek bizonyult. Élelmiszeripari szilikonból készült, így simán bedobhattam a mosogatógépbe, és olyan lapos a formája, hogy a kis koordinálatlan kezeivel is meg tudta fogni anélkül, hogy ötmásodpercenként leejtette volna. Betettem a hűtőbe tíz percre, és ezzel legalább egy fél óra csendet nyertem magamnak. Erősen javaslom, hogy szerezz be egyet a készletedbe, még mielőtt tényleg szükséged lenne rá.
A várakozás a terhesség legnehezebb része. Arra a szorongásra, hogy vajon a hasadban lévő csend normális vagy veszélyes-e, tényleg senki sem tud felkészíteni. De végül a rebbenések rúgásokká, a rúgások bukfencekké válnak, és mielőtt észbe kapnál, egy ordító, fészkelődő babát tartasz a kezedben, aki soha, de soha többé nem hagy majd aludni.
Mielőtt rátérnénk a rázósabb kérdésekre, amiket általában kapni szoktam a témában, ha szeretnél betárazni igazán biztonságos, organikus dolgokból arra az időre, amikor a kis tornászod végre megérkezik, mindenképp nézd meg a Kianao újszülött alapdarabjait.
A késő éjszakai pánikkérdések
Normális, ha az egyik nap érzem a babát, a másikon meg semmit?
Te jó ég, igen, főleg a 24. hét előtt. Amikor még picik, simán csak megfordulhatnak, és a gerinced felé nézhetnek, így hirtelen egyáltalán nem érzed a rúgásaikat, mert a hátad felé rúgnak, nem pedig a hasad felé. Annyi napot töltöttem azzal, hogy a saját hasamat bökdöstem, próbálva felébreszteni Mayát, mert épp testhelyzetet váltott. De ha már beléptél a harmadik trimeszterbe, a mozgásnak minden nap állandónak kell lennie.
Mi van, ha a babám nagyon lent rúgkapál?
Leónál esküszöm, azt hittem, ki fog esni. Minden rúgása egyenesen a hólyagomat és a méhnyakamat célozta. Néha olyan volt, mint valami furcsa, elektromos idegfájdalom, ami a lábamba sugárzott. Az orvosom szerint ez csak annyit jelentett, hogy egy ideig medencevégű (farfekvéses) volt, és a hólyagomat használta trambulinnak. Teljesen normális, csupán annyit jelent, hogy be fogsz pisilni, amikor tüsszentesz.
Tényleg elfogy a babák helye a végén?
Nem! Ne hallgass Susan nagynénire, aki azt mondja, hogy a babának egyszerűen elfogyott a helye. Persze, összepréselődnek, így több forgolódást érezhetsz, vagy egész végtagokat, ahogy lassan végighúzódnak a hasadon (ami úgy néz ki, mintha egy földönkívüli próbálna kitörni), de a mozgás gyakoriságának nem szabadna csökkennie. Ha megáll vagy lelassul, azonnal hívd az orvosodat.
Honnan tudom, hogy csuklás vagy rúgás?
A csuklás a legfurcsább érzés a világon. Olyan, mint egy apró, ritmikus kopogás hajszálpontosan ugyanazon a helyen, újra és újra, akár egy ketyegő óra a medencédben. Mayára minden áldott nap délután 4-kor rájött, miután megettem egy almát. A rúgások véletlenszerűek és élesek; a csuklás ismétlődő, és az első öt perc után őszintén szólva iszonyú bosszantó, amikor épp próbálnál egyet szundítani.





Megosztás:
Teljes pánik: hová tűnt az ikreim térdkalácsa?
Mikor lesz szívhangja a babának? Őszinte vallomás egy anyától