Mi az a szivárványbaba? A gyönyörű, nehéz és szorongással teli valóság

Épp egy I-35-ös autópálya melletti benzinkút mosdójának rettentően előnytelen neonfényében álltam, amikor megpillantottam azt a bizonyos két rózsaszín csíkot. A legnagyobb gyerekem – aki amúgy két lábon járó elrettentő példája annak, hogy miért ne adj a totyogósodnak porcukros fánkot a kocsiban – épp a fülke ajtaját dörömbölte, a jegesteám a vécépapír-adagolón gyöngyözött, én pedig ahelyett, hogy örömkönnyeket hullattam volna, egyszerűen csak úgy éreztem, hogy mindjárt elhányom magam. Hadd mondjam el, mi az, amit semmiképp se csinálj, amikor egy baba elvesztése után megtudod, hogy újra terhes vagy. Ne nyisd meg azonnal a telefonodat, hogy tökéletesen megkomponált bejelentős fotókat nézegess, ne tegyél úgy, mintha nem lennél halálra rémülve, és főleg ne vedd fel a telefont, amikor a túlzottan optimista anyósod hív, hogy megkérdezze, milyen az utazás. Én mind a hármat megtettem, és ez olyan pánikrohamot indított el nálam, ami kábé Halloweenig kitartott.

Ami végül segített, az az volt, hogy teljesen kizártam a zajt, találtam egy orvost, aki nem nézett hülyének, amikor megnyugtató ultrahangot kértem, és megengedtem magamnak, hogy egy teljes idegroncs legyek, anélkül, hogy ezért bárkitől elnézést kértem volna.

A kifejezés mögött rejlő jelentés

Miközben az ebédlőasztal mellől vezetem a kis Etsy boltomat, rengeteg üzenetet kapok anyukáktól. Egyedi gyerekszobai feliratokat rendelnek, és néha hagynak egy megjegyzést, hogy festenék-e rá egy apró szivárványt. Aztán persze a kis texasi városkánkban valaki biztosan meglát, ahogy a postán csomagolom a rendeléseket, és rákérdez. Ha hajnali 3-kor ébren forgolódsz, és azt gépeled a telefonodba, hogy „mi az a szivárványbaba”, a tankönyvi válasz az, hogy olyan gyermek, aki vetélés, méhen kívüli terhesség, halvaszületés vagy csecsemőhalál után születik. A gondolat mögötte az, hogy ő az a gyönyörű, ragyogó csoda, ami egy szörnyű, sötét vihar után jelenik meg.

De most teljesen őszinte leszek veletek: szeretem is, meg nem is ezt a kifejezést. Isten áldja őket, akik kitalálták, biztosan jót akartak, és a Nemzeti Szivárványbaba Nap augusztusban sokaknak hatalmas dolog. De néha az elvesztett babámat „viharnak” hívni egy kicsit visszataszító számomra. Ő nem egy vihar volt, hanem az én kisbabám. Mégis, ez az a bevett fogalom, amit mindannyian használunk, úgyhogy én is ezt használom, még ha kicsit forgatom is a szemem ezen a túlzó költőiségen.

Beszéljünk a toxikus pozitivitásról

Esküszöm, abban a pillanatban, hogy az emberek megtudják, hogy egy veszteség után újra babát vársz, két lábon járó, beszélő, toxikusan pozitív képeslapokká változnak. „Minden okkal történik!” Ó, tényleg, Brenda? Kérlek, magyarázd már meg a kozmikus okát annak, hogy tavaly millió darabra tört a szívem. Legszívesebben átrohannának veled a gyászon, és kilöknének a napfényre. Mintha kényelmetlen lenne számukra a szomorúságod, ezért erőltetett vidámsággal próbálják elfojtani azt.

A legrosszabb mind közül ez: „Legalább már tudod, hogy teherbe tudsz esni.” Ezt annyiszor hallottam, hogy álmomban elkezdtem csikorgatni a fogam. Legszívesebben üvöltenél, hogy a teherbe esés még nem a főnyeremény; a főnyeremény az, ha egy élő, lélegző babát vihetsz haza a kórházból. A veszteségem után hajnali 2-kor egy mániákus selejtezés során szó szerint kidobtam minden egyes dobozt, aminek bármi köze volt a babacuccokhoz, úgyhogy az a gondolat, hogy egy pozitív teszt látványa mindent megold, csupán rossz viccnek tűnt.

Jogod van dühösnek lenni. Jogod van rettegni. Nem kell a hála ragyogó istennőjének lenned csak azért, mert újra terhes vagy. A gyász és az öröm egyszerűen csak ott ülnek ugyanabban a szobában, egymást bámulják, és ez borzasztóan kimerítő.

Mellesleg azok a drága, elektronikus magzatmozgás-számláló karkötők, amelyeket olyan agresszíven reklámoznak a neten a szorongó anyukáknak, teljes pénzkidobást jelentenek. Használd csak az ingyenes appot a telefonodon.

Orvosi dolgok, amiket a dokim mondott (és nagyjából meg is értettem)

Beszéljünk az orvosi oldalról is, mert az agyam meg volt győződve róla, hogy minden egyes nyilallás, görcs vagy furcsa érzés a világ végét jelenti. A nőgyógyászom leültetett, és elmondta, hogy a veszteség utáni terhesség alatti szorongás lényegében olyan, mint a PTSD. Folyton a legrosszabbra számítasz. A tudományos háttere egy kicsit homályos számomra – valami olyasmi, hogy a trauma megváltoztatja a kortizolszintet, és sokkal hajlamosabbá tesz a szülés utáni pszichiátriai problémákra –, de az orvosom csak rám nézett, és azt mondta, hogy most kidobjuk a szokásos forgatókönyvet az ablakon.

Azt mondta, hogy kezdjek el szedni egy csomó folsavat tartalmazó terhesvitamint, még mielőtt újra próbálkoznánk. Ezt meg is tettem, de az első húsz hetet még így is azzal töltöttem, hogy minden egyes használt vécépapír-darabot gondosan kielemeztem. Említett valami magzatmozgás-számolást is a 20. hét után, ahol állítólag 10 mozgást kellene érezni egy kétórás ablakban. Őszintén szólva, a gyerekem a nap 24 órájában gimnasztikázott a hólyagomon, úgyhogy sosem kellett igazán számolnom, de már az a tudat is egy kicsit megnyugtatott, hogy létezik erre egy mérőszám.

A nagymamám, aki öt gyereket nevelt fel egy poros kis farmon, azt mondta, hogy a babáknak csak szeretetre és tejre van szükségük, minden más miatti aggódás pedig csak egy jó délután elpocsékolása. Néha egyetértek vele, de aztán eszembe jut, hogy ő bizony wiskyt kent a fogzó ínyekre, úgyhogy a bölcsességét azért erős fenntartásokkal kezelem.

Dolgok, amiket tényleg megvettem, amikor már készen álltam rá

A hajnali 2 órás selejtezésem miatt mindent elölről kellett kezdenem, elég szűkös költségvetésből. Amikor végre megengedtem magamnak, hogy vegyek valamit erre a terhességre – azt hiszem, már a 28. hétben jártam, és még mindig visszatartottam a lélegzetem –, nem akartam semmi olyat, ami rikító neon szivárvány színekben pompázik. Valami nyugodt dologra vágytam.

Végül megvettem a Szivárvány mintás organikus bambusz babatakarót. Lányok, ezt nem csak azért mondom, hogy reklámozzak egy terméket; ez a takaró tényleg megríkatott, amikor kicsomagoltam. A szivárvány minta visszafogott és természetes, nem az az idegesítő, alapszínekből álló cucc, amitől a nappalid úgy néz ki, mint egy ugrálóvár. 70% organikus bambuszból és 30% organikus pamutból készült, és a 39,90 eurós árával nem vágta haza az eheti bevásárlási keretemet. Ebbe bugyoláltam be a szivárványbabámat a kórházban. Szuperül szellőzik ebben az őrületes texasi hőségben, és a mai napig használom babakocsi takaróként. Segített abban, hogy megemlékezzek az elvesztett babánkról, miközben ünnepelhettem azt, akit megtarthattunk.

A dolog másik oldala viszont az, hogy az emberektől folyton szivárványos dolgokat kaptam ajándékba. Lett például egy Szivárványos szilikon rágókánk is, és teljesen őszinte leszek: elmegy kategória. 100% élelmiszer-minőségű szilikon, és tényleg megnyugtatta az ínyét, amikor azok a szörnyű felső fogak bújtak ki. De mivel a szivárvány dizájn miatt tele van kis barázdákkal, a házban fellelhető összes állatszőr varázslatos módon megtalálta az utat ezekbe a résekbe. Naponta tízszer mostam el a csap alatt. Ha egy kisállatmentes, ragyogóan tiszta házban élsz, valószínűleg fantasztikus, de az én kaotikus életemben egy kicsit az őrületbe kergetett.

Ha valami hihetetlenül praktikusat szeretnél, ami nem vonzza a kutyaszőrt, az Organikus pamut, bordázott, puha rövid ujjú babapóló az abszolút kedvenc alapdarabom. Kevesebb mint 20 euróba kerül, küzdelem nélkül átmegy egy óriási babafejen is, és az organikus pamuttól nem lesz tele a gyerekem azokkal a fura piros melegkiütésekkel, amikkel itt délen küzdünk. Nézzetek szét a Kianao organikus babaruhái között, ha olyan dolgokat szeretnétek, amik tényleg bírják a végtelen bukásokat és a mosást.

Hogyan nem őrültem meg teljesen

Ami végül igazán segített, az nem egy termék volt. Elmentem terápiára, és megtanultam a CBT (kognitív viselkedésterápia) nevű módszert, ami ijesztően hangzik, de lényegében csak annyit jelent, hogy megtanulod megparancsolni a saját agyadnak, hogy fogja be, amikor túlpörög. A terapeutám apró, földelő mantrákat tanított. Amikor a szupermarket pénztáránál elkezdtem pánikolni, mert már húsz perce nem éreztem egy rúgást sem, egyszerűen rákényszerítettem magam, hogy kimondjam: „Most, ebben a pontos pillanatban terhes vagyok, és a baba jól van.” Csak hagyd abba a pánikolást, lélegezz, és éld túl a következő órát.

Arra is rájöttem, hogy kemény határokat kell húznom a saját lelki békém védelme érdekében, ami valahogy így nézett ki:

• Az időzítés csakis az enyém volt: A saját anyámnak is csak a 20. héten mondtam el, és az, hogy egyszerűen figyelmen kívül hagytam a hatalmas bűntudatkeltését emiatt, a legjobb döntés volt, amit valaha hoztam.
• A közösségi média a halálos ellenségemmé vált: Amikor megláttam a tökéletesen megvilágított, szorongásmentes terhesség-bejelentéseket az Instagramon, egyszerűen selejtesnek éreztem magam. Úgyhogy fél évre letöröltem az appokat a telefonomról, és helyette inkább a fákat bámultam.
• Iszonyatosan idegesítővé váltam az orvosi rendelőben: Minden egyes vizsgálatnál extra szívhang-ellenőrzést kértem, nem voltam hajlandó rosszul érezni magam amiatt, hogy rabolom az idejüket, és megfogadtam magamnak, hogy nem kérek bocsánatot azért, mert megnyugtatásra van szükségem.

Ráadásul egyetlen felesleges dologra is elszórtam a pénzt: ez volt az Alpakás játszószőnyeg és tornázó szivárványos és sivatagi játékokkal. A legnagyobbam műanyag tanyasi állatos játszója a végtelen elektronikus múzással egyenesen az őrületbe kergetett. Ez a fa változat viszont teljesen néma. A horgolt kis szivárvány és a kaktusz imádnivaló, a fa fenntartható forrásból származik, és nem éreztem úgy, hogy a józan eszemet áldozom fel a szenzoros fejlődés oltárán. A csend és a nyugalom egy olyan házban, ahol három öt év alatti gyerek van, gyakorlatilag megfizethetetlen.

Ha pont most vagy a sűrűjében, egy pozitív tesztet bámulsz, és a teljes rettegés és az óvatos remény vad keverékét érzed: látlak, és megértellek. Ez egy hihetetlenül kaotikus időszak. Nagyon nehéz. De nem csinálod rosszul csak azért, mert nem mosolyogsz a nap minden egyes másodpercében.

Mielőtt belevágnánk a szaftos kérdésekbe, amiket az emberek mindig feltesznek nekem ezzel kapcsolatban, szánj egy percet arra, hogy böngészd a Kianao fenntartható babakollekcióit, és találj valami apróságot, ami egy kis megnyugvást hoz neked ma. Megérdemled.

Kérdések, amiket folyton feltesznek nekem erről

Muszáj szivárványbabának hívnom a gyerekemet?
Nem, egyáltalán nem. Ha a kifejezéstől kiver a víz, vagy úgy érzed, hogy kisebbíti az elvesztett babád jelentőségét, nyugodtan hajítsd ki az ablakon. Hívhatod egyszerűen csak a babádnak. Senki sem kéri számon a tagsági kártyádat, ígérem.

Normális, hogy bűntudatom van azért, mert boldog vagyok?
Te jó ég, de még mennyire. A túlélő-bűntudat egy nagyon is valós és nagyon nehéz teher. Úgy éreztem, ha izgatott vagyok az új terhességem miatt, az valahogy azt jelenti, hogy túllépek rajta, és elfelejtem azt, akit elveszítettem. A terapeutámnak vagy százszor emlékeztetnie kellett arra, hogy a gyász és az öröm megférnek egymás mellett anélkül, hogy kioltanák egymást. Ezt minden nap gyakorolni kell.

Hogyan kezeled a szorongást az orvosi vizsgálatok előtt?
Alapvetően egyetlen ultrahang előtti éjszakán sem aludtam. Magammal vittem a férjemet, és addig szorítottam a kezét, amíg az ujjai szó szerint lilulni nem kezdtek, az ultrahangos asszisztensnek pedig egyértelműen megmondtam: „Kérem, azonnal szóljon, ha van szívhang, ne csevegjünk előtte az időjárásról.” Legyél őszinte az orvosi csapatoddal a pánikoddal kapcsolatban; a jó szakemberek sietve meg fognak nyugtatni.

Csináljunk valami különlegeset, hogy megemlékezzünk az elvesztett babáról?
Csak akkor, ha az tényleg megnyugvást hoz. Vannak, akik fákat ültetnek a kertjükben, vagy drága, személyre szóló ékszereket vesznek, de én csak egy apró, olcsó kis füzetet tartottam az éjjeliszekrényemben, amibe leírtam az érzéseimet, amikor a gondolataim túl nehézzé váltak ahhoz, hogy a fejemben cipeljem őket. Nincs egyetlen jó módszer a veszteséged tiszteletben tartására, szóval csináld azt, ami segít túlélni a mindennapokat.