Teljes pánik a kicserepesedett babaajkak miatt a zord londoni télben

Kedden pontban reggel 6:14 van, és a kislányom arcát bámulom a telefonom zseblámpájának éles, kíméletlen fényében. Odakint a londoni tél épp azt a trükkjét adja elő, amikor ugyan nem havazik, de a nyirkos levegő átszivárog a lakásunk téglafalain, és egyenesen a csontjainkig hatol. A központi fűtés egész éjjel zúgott, kétségbeesetten próbálva küzdeni ez ellen, amivel a hálószobánkat a Szahara meglehetősen élethű másává változtatta.

Florence, az egyes számú iker, mélyen alszik. A szája úgy néz ki, mintha az elmúlt hetet azzal töltötte volna, hogy marékszámra ette a játszótéri kavicsot. Kirepedezett, vörös, és a felső ajka közepén egy apró, de annál ijesztőbb hólyag éktelenkedik. Eközben, alig egy méterrel arrébb, a másik kiságyban Matilda szuszog csendesen, akinek a szája olyan tökéletesen sima és hidratált, hogy akár egy bőrápolási reklámban is szerepelhetne.

Ez az ikernevelés őrjítő valósága. Hajszálpontosan ugyanannak a környezetnek, ugyanannak a hőmérsékletnek és ugyanannak a földön talált, szétnyomott borsóból meg pirítósdarabkákból álló étrendnek teszed ki őket, mégis az egyiknek olyan lesz a bőre, mint egy vedlő hüllőé, míg a másiké teljesen hibátlan marad. Ott álltam a sötétben, és azon tűnődtem, vajon fel kellene-e ébresztenem Florence-t, hogy rendbe hozzam ezt, vagy ha megérintem az arcát, azzal olyan démoni haragot szabadítok el, ami egy totyogó megszakított alvásciklusát szokta követni.

Hagytam aludni. De a pánik már eluralkodott rajtam.

A nagy fürdőszobafiók-rajtaütés

Reggel 9-re, nappali fénynél a helyzet még rosszabbnak tűnt. Florence felébredt, azonnal, agresszívan a szőnyeghez dörzsölte az arcát, és sírni kezdett, mert fájt a szája. Azt tettem, amit bármelyik modern, mélységesen szorongó szülő tesz, ha a gyereke enyhe kellemetlenséget tapasztal: a feleségem fürdőszobafiókjainak teljes tartalmát a padlóra borítottam csodaszer után kutatva.

A lejárt szavatosságú naptejek és beszáradt szempillaspirálok között találtam egy élénk színű, agresszívan rózsaszín tubust. A 90-es évek nosztalgiájának egy megmaradt ereklyéje volt – egy tubus Maybelline „Baby Lips” ajakápoló. A név szinte visszabámult rám, és gyakorlatilag ordította, hogy ez a megoldás. Ott volt a „baba” szó a csomagoláson. Lecsavartam a kupakot, és már épp arra készültem, hogy ezt a mesterségesen agyonreklámozott balzsamot szétkenjem a síró kétévesem arcán.

Abban a pillanatban álltam meg, ahogy megcsapott az illata. Szintetikus cseresznye, kőolaj és egy középiskolai diszkó padlójának szagát árasztotta. Hirtelen eszembe jutott egy beszélgetés a felnőtt kozmetikumokról, amit a játszócsoportban hallgattam ki. Mivel a csecsemők és a totyogók elkerülhetetlenül lenyalnak és lenyelnek mindent, amit a szájukra kensz, lényegében megeteted velük azt, ami abban a tubusban van. A felnőtteknek szánt cuccok tele vannak mesterséges illatanyagokkal, furcsa kémiai hámlasztókkal, például szalicilsavval, és petrolkémiai anyagokkal, amelyek műanyagszerű gátat képeznek a bőrön.

Őszintén szólva abszurd, hogy a kozmetikai cégek csecsemőkről neveznek el magas vegyszertartalmú felnőtt sminktermékeket, és ezzel arra késztetik az alváshiányos apákat, hogy majdnem megmérgezzék a gyerekeiket még a reggeli kávéjuk előtt. A rózsaszín tubust egyenesen a kukába dobtam. Egy szülős fórumon valaki később azt javasolta, hogy kenjek egy kis anyatejet az arcára, ami egy nagyon kedves, természetes ötlet, ha még van belőle, de a feleségem teje tizennégy hónapja elapadt, én meg nem akartam egy apró pohárkával a kezemben a szomszédhoz becsengetni.

Amit az orvos valójában mondott a hólyagokról

Mivel egykori újságíró vagyok, nem tudok csak úgy beletörődni egy kirepedezett ajakba. Addig kell kutatnom a témában, amíg meg nem győzöm magam arról, hogy a gyerekemnek valamilyen ritka, 19. századi tengerészeti betegsége van. Miután rákerestem a „kisgyerek ajakhólyag repedezés láz” kulcsszavakra, természetesen arra a következtetésre jutottam, hogy Kawasaki-szindrómája van, esetleg skorbutja.

Mindkét lányt elrángattam a háziorvoshoz. Próbálj meg ikreket bevinni egy kis orvosi váróterembe, amikor az egyik sír, a másik pedig épp egy műanyag széket próbál szétszerelni. Amikor végre bejutottunk, az orvos csak egy pillantást vetett Florence szájára, és sóhajtott egy olyat, amilyet csak egy olyan orvos tud, aki egész nap neurotikus szülőkkel küzd.

Abból, amit az orvos magyarázatából megértettem – és ezt a krónikus szülői kimerültség ködén keresztül szűröm le –, a babák és totyogók bőre egyszerűen borzasztóan van megtervezve. Úgy tűnik, nincsenek olyan faggyúmirigyeik, mint nekünk, és a születésükkor meglévő védő magzatmáz réteg már a múlté. A félelmetes hólyag? Csak egy ártalmatlan dörzsölési dudor, attól, ahogyan éjszaka olyan agresszívan szopizza a cumiját. Nem ajakherpesz volt. Nem fertőzés volt. Csak egy dörzsölés okozta bőrkeményedés.

A kirepedezés – jegyezte meg lazán – valószínűleg azért volt, mert kissé folyt az orra, és egész éjjel a száján keresztül vette a levegőt. A nedves száján áthaladó állandó légáramlás egyszerűen elpárologtatta azt a kevéske nedvességet is, ami még maradt neki.

Miért tesznek tönkre a fogak mindent

Persze a fő bűnöst az orvos kihagyta, amire csak két nappal később jöttem rá, amikor Florence olyan erősen harapta meg a vállamat, hogy nyoma is maradt. Kezdtek kibújni a kétéveskori őrlőfogai.

A fogzás rendkívül nem hatékony szökőkutakká változtatja a gyerekeket. A nyáladzás könyörtelen. Nyáladzanak, beletörlik a durva gyapjúpulóver ujjába, megnyalják a cserepes szájukat, hogy megnyugtassák, a nyál elpárolog, a bőr tovább repedezik, és a körforgás addig ismétlődik, amíg úgy nem néznek ki, mint Joker. A nyáladzást nem tudod megállítani, de a rágást megpróbálhatod átirányítani.

Itt találtam rá végre valamire, ami tényleg működött. Néhány héttel korábban, egy kétségbeesett, késő esti online vásárlási roham alkalmával megvettem a Kianao Panda rágókát. Akkoriban nem sokat foglalkoztam vele, de most előhalásztam a sterilizálóból, és Florence kezébe adtam.

Meglepően zseniális dolog. Strapabíró, élelmiszer-ipari szilikonból készült, ami azt jelenti, hogy amikor úgy rágja, mint egy vadkutya a csontot, nem sérti fel az ínyét. Ami még fontosabb, elvonta a figyelmét arról, hogy agresszívan szívogassa befelé az ajkait. A panda hasán lévő bambuszos textúra úgy tűnt, pontosan azt a pontot találta el, ahol az őrlőfogai lüktettek. Mivel teljesen méreganyagmentes, egyáltalán nem érdekelt, ha három órán át folyamatosan rágja, amíg a Blueyt nézzük. Épp elég hosszú időre törte meg az ajaknyalogatás ördögi körét ahhoz, hogy a bőre pihenhessen.

Ha jelenleg ti is a fogzási nyáladzás ördögi körében ragadtatok, nagyon ajánlom, hogy nézzetek szét a megfelelő nyugtató rágókák között, mielőtt teljesen elveszítitek az eszeteket.

Dolgok, amik egyáltalán nem váltak be

Nem minden próbálkozásunk járt sikerrel. Annak érdekében, hogy megakadályozzam Florence-t abban, hogy a metró (ami lényegében egy biológiai fegyver) padlójára dobja a cumiját, a Kianao cumiláncát használtam.

Ne értsetek félre, tényleg nagyon jól néznek ki. A fa és szilikon gyöngyök sokkal jobban illenek a ruháihoz, mint azok a rikító műanyag csipeszek, amiket a szupermarketben lehet kapni. De az ikrek a káosz hírnökei. Matilda azonnal rájött, hogyan tudja lecsatolni a húga pulóveréről. Sőt mi több, mivel Florence szája fájt, a cumira egyáltalán nem is figyelt, hanem elkezdte a lánc fagyöngyét rágcsálni. Egy órán belül a fa teljesen átázott a nyáltól, és pürésített banán borította be. Technikailag távol tartotta a cumit a padlótól, de végül csak egy újabb furcsa, nedves dolog lett belőle, ami dörzsölte a fájós arcát.

Kipróbáltuk a kókuszolajat is a száján. Eztől csak síkos lett a feje. Úgy nézett ki, mintha egy vödör rántott csirkét evett volna meg, és abban a másodpercben le is törlődött az ingemre, ahogy felvettem.

Hogyan hoztuk helyre ténylegesen a repedezést

Egy totyogóssal nem lehet észérvekkel vitatkozni. Nem kérheted meg udvariasan, hogy hagyja abba az arca nyalogatását. Az egyetlen alkalom, amikor bármilyen taktikai előnyöd van, az akkor van, amikor öntudatlanok.

A rutinunk most már lopakodó hadműveleteket foglal magában. Ha sikerül besurrannod a sötét szobájukba anélkül, hogy rálépnél egy zenélő játékra, ami maximális hangerőn játssza az ábécés dalt, és egy mikroszkopikus pötty tiszta, orvosi minőségű lanolint kensz a szájukra, miközben alszanak, akkor talán meg is nyerheted ezt a bizarr csatát a téli levegővel szemben. A lanolin ragacsos, nincs semmi íze, és teljesen biztonságos, ha egy picit lenyelnek belőle.

Vettünk egy párásítót is a hálószobába. Úgy tűnik, ez tényleg megakadályozza, hogy a központi fűtés mazsolává aszalja őket, bár ennek az a hátránya, hogy a hálószobánkban most állandóan olyan szag van, mint a túl sokáig a mosógépben hagyott nedves ruháknak. Ez egy olyan áldozat, amit hajlandó vagyok meghozni, hogy véget vessek a reggel 6 órás sikoltozó rohamoknak.

A téli gyereknevelés leginkább arról szól, hogy megpróbálod a gyerekeidet hidratáltan és nagyjából tisztán tartani, miközben megőrzöd a saját méltóságod maradékát. Ha te is küzdesz a nyáladzással, a kirepedezéssel és a végtelen rágcsálással, tárazz be a megfelelő eszközökből, dobd ki a felnőtt kozmetikumokat, és barátkozz meg a lanolinnal.

A kényes kérdések, amik valószínűleg benned is felmerülnek

Használhatom a saját ajakápolómat, ha előtte letörlöm a tetejét?
Kérlek, ne tedd. Én is majdnem elkövettem ezt a hibát. Eltekintve attól, hogy a te ajakápolód valószínűleg tele van furcsa, mentolos, bizsergető anyagokkal, amitől a baba sikítani fog, az általa létrehozott kémiai réteg szörnyű a csecsemők bőrének. Ráadásul meg fogják enni. Maradj a tiszta lanolinnál, vagy valami olyannál, amit kifejezetten úgy készítettek, hogy biztonságos legyen, ha a baba lenyeli.

Mi az a furcsa hólyag a babám felső ajkán?
Ha a te gyereked is olyan, mint az enyém, akkor ez egy szopizási hólyag. Olyan erősen szívják a cumisüveget, a mellet vagy a cumit, hogy egy kis bőrkeményedés alakul ki. Az orvosunk azt mondta, nekünk sokkal jobban fáj rálátni, mint amennyire az nekik ténylegesen fáj. Ha kifakad, és furcsa sárga váladék kezd szivárogni belőle, akkor ess pánikba és hívd az orvost. Egyébként meg hagyd békén.

Miért nyáladzik annyira a babám, hogy kirepedezik az arca?
Mert a fogzás borzalmas. A kibúvó fogak túlzott nyáltermelést okoznak, ami folyamatosan mossa a szájukat és az állukat. Amikor ez a nyál elpárolog a hideg vagy száraz levegőn, minden természetes nedvességet elvon. Ez egy mélyen igazságtalan biológiai tervezési hiba.

Hogyan tudsz kenőcsöt kenni a babára anélkül, hogy ellenállna?
Sehogy. Megvárod, amíg a legmélyebb REM fázisban alszik, beosonsz a szobájába, mint egy ékszertolvaj, és óvatosan felviszed a krémből. Ha ébren próbálod megcsinálni, hevesen fogja rázni a fejét, és a vége az lesz, hogy a lanolin a szemöldökén köt ki. Keserű tapasztalatból beszélek.