Hajnali 3 órás valóság: Kiscsibét nevelni egy totyogó mellett

Kedd hajnali három óra van. A fürdőszobai mosdókagyló fölött görnyedek egy meleg, nedves papírtörlővel, és finoman törlgetem a rászáradt ürüléket egy naposcsibe fenekéről. A férjem alszik. A totyogós kisfiam alszik. Csak bámulom ezt az apró, csipogó tollgombócot a rideg fürdőszobai fényben, és azon tűnődöm, vajon melyik esztétikus szülői blog hitette el velem, hogy a háztáji baromfitartás egy csodálatos, természetközeli élmény lesz a mi modern családunk számára.

Figyelj. Amikor elhatározod, hogy belevágsz a városi tanyasi életbe, senki sem mesél neked a csibék "beszáradt fenék" problémájáról. Gyönyörű, naplementés fotókat mutatnak vászonkertésznadrágos gyerekekről, akik fonott kosárba gyűjtik a tojásokat. Nem mutatják meg az apró szárnyasok stressz okozta bélelzáródásának valóságát. Ha nem tisztítod ki a nyílást, a madár elpusztul. Dolgoztam gyermeksürgősségi osztályon, és ezerféle testnedvet láttam már, de egy ötven grammos madárka óvatos béltisztítása egyáltalán nem szerepelt az ötéves tervemben.

Megláttuk a „naposcsibék eladók” feliratot a helyi gazdaboltban, és az agyam egyszerűen rövidzárlatot kapott. Azt hittem, ez majd megtanítja a gyerekemet a természet tiszteletére és a felelősségre. Azt hittem, mi leszünk az a bizonyos fenntartható család, amelyik tökéletesen komposztál és vigyáz a Földre. Ehelyett teljesen véletlenül nyitottam egy koraszülött intenzív osztályt a vendégfürdőszobánkban.

Egy rögtönzött madár-intenzív osztály létrehozása

Egy naposcsibe nem tudja stabilan tartani a saját testhőmérsékletét. Életük első néhány hetében teljesen a külső hőtől függnek, ami azt jelenti, hogy az elsődleges feladatod az, hogy megakadályozd a halálra fagyásukat, miközben gondoskodsz arról is, hogy ne süsd meg őket. Szükséged lesz egy csibenevelő ládára, ami igazából csak egy flancos mezőgazdasági kifejezés a huzatmentes börtönre.

A hőmérséklet-szabályozás szinte már mániákus megfigyelést igényel. Az első héten 35 fokon kezded, majd ezt követően minden héten nagyjából három fokkal csökkented. A legtöbben megveszik azokat az óriási, piros infralámpákat, amik pont úgy néznek ki, mint egy gyorséttermi melegen tartó pult, de ezek hatalmas tűzveszélyt is jelentenek. Eszem ágában sem volt kockáztatni, hogy egy csibe miatt porig égjen a chicagói ikerházunk. Ehelyett vettünk egy fűtőlapot. Ez utánozza a kotlóst, így a csibék egyszerűen csak bebújnak alá, ha fáznak. Biztonságosabb, de te még így is a napod felét a doboz fölött görnyedve töltöd, azon rágódva, hogy vajon dideregnek-e.

Aztán ott van az alom. Ha sima újságpapírt használsz, csúszkálnak rajta, és egy maradandó csípődeformitás (úgynevezett szétcsúszott láb) alakul ki náluk, ami úgy hangzik, mint valami régimódi kalózbetegség, de sajnos nagyon is valóságos. Ha cédrusforgácsot szórsz be nekik, az aromás olajok állítólag tönkreteszik a légutaikat – legalábbis a rémisztő baromfis fórumok ezt állítják. Nagy szemű fenyőforgácsot vagy kenderkócot kell használnod. Gyakorlatilag az egész hétvégédet azzal töltöd, hogy valami nagyon specifikus faport hajts fel, csak azért, hogy a kismadárnak kényelmes helye legyen a kakiláshoz.

Szükségük van továbbá egy nagyon specifikus, tizennyolc százalékos fehérjetartalmú indítótápra és egy külön tálka apró kavicsra, úgynevezett csibegrittre, ami segít nekik megemészteni mindent, ami nem a morzsolt tápjuk.

A fertőzőosztály a folyosómon

Az orvosunk, Dr. Gupta úgy nézett rám, mintha erős gyógyszerek hatása alatt állnék, amikor egy rutin vizsgálat során csak úgy lazán megemlítettem az új kis állományunkat. Nyugodtan emlékeztetett arra, hogy az öt év alatti gyerekek immunrendszere nagyjából nedves papírzsebkendőből van. A totyogósok mindent a szájukba vesznek. A naposcsibék pedig természetes módon szalmonellát hordoznak a tollaikon és az ürülékükben, még akkor is, ha ránézésre teljesen tiszták.

Lényegében kimondta, hogy ha hagyom a kétévesemet egy élő madárral játszani, azzal szinte könyörgök egy borzalmas gyomor-bélrendszeri katasztrófáért. A járványügyi hatóságok is egyetértenek vele. Így a nagy tervünk, miszerint a család majd együtt kapcsolódik a természethez, egy csapásra egy szigorú biológiai elszigetelési protokollá változott.

Mielőtt a csibenevelőhöz nyúlnál, úgy kell bemosakodnod, mint egy sebésznek, és valahogy úgy kell fertőtlenítened a karjaidat, hogy közben kizárod a totyogóst a fürdőszobából, nehogy megnyalja a kilincset. A vendégfürdőt úgy kezeljük, mint egy négyes szintű biológiai laboratóriumot. Ha hozzáérek az etetőhöz, kezet mosok. Ha beállítom a fűtőlapot, kezet mosok. A negyedik napra az ízületeim már kirepedeztek és véreztek a sok mosakodástól.

A fiam persze mindennél jobban szeretett volna hozzápiszkálni a csibékhez. Ott állt a fürdőszobaajtó előtt, és a madarakat követelve kiabált. Találnom kellett valamit, amivel elterelhetem a figyelmét a folyosón, amíg én ténylegesen elláttam a haszonállatokat.

Egy totyogós figyelmének elterelése a biológiai veszélyről

Amikor megtiltod egy totyogósnak, hogy megtegye azt az egyetlen dolgot, amit a legjobban akar, akkor valami tényleg szuper figyelemelterelésre van szükséged. Amíg én a fürdőszobában a beszáradt csibefenekeket ellenőriztem, addig kiborítottam egy készlet Puha baba építőkockát a folyosó padlójára. Ezek ilyen puha gumi kockák, apró kis állatfigurákkal. Egészen jók. A márka makaron színeknek hívja az árnyalatokat, ami tulajdonképpen csak annyit jelent, hogy elég pasztellek ahhoz, hogy tökéletesen beleolvadjanak a bézs szőnyegembe, és ezáltal hatalmas botlásveszélyt jelentsenek, amikor épp kitántorgok a madárszobából.

De legalább puhák, és ez az egyetlen dolog, ami számít. Amikor frusztrált lett, amiért nem láthatja a madarakat, és úgy döntött, hogy hozzám vág egy kockát, legalább nem kaptam agyrázkódást. Ha megnyomod őket, egy kicsit sípolnak, ami pont annyira hasonlít a csibék csipogására, hogy összezavarja, és pontosan négy percig lekösse a figyelmét. Ez pedig pont elég idő volt ahhoz, hogy újratöltsem az itatót.

Arra is hamar rájöttem, hogy a gyerekre valami golyóálló ruhát kell adnom, amíg én ezt a cirkuszt menedzselem. A naposcsibékkel való foglalkozás azt jelenti, hogy folyamatosan faforgács, csibepor és gyanús foltok borítanak. Valahányszor nagytakarítást kellett csinálnom a nevelőládában, ráadtam az Organikus pamut baba bodyt.

Tényleg ez az egyik kedvenc ruhadarabunk. Ujjatlan, ami tökéletes volt a fülledt időjáráshoz, és átlapolt válla van. Egyik délután, miközben egy huszonöt kilós fenyőforgács-zsákot cipeltem, a kisfiamnak hatalmas pelenkabalesete lett ott kint a folyosón. Képtelenség lett volna áthúzni a bodyt a fején anélkül, hogy ne kentem volna össze mindent még jobban. Az átlapolt nyakmegoldásnak köszönhetően viszont egyszerűen csak legörgettem az egészet a testén, és kiléptettem belőle. Bédobtam a mosógépbe magas hőfokra, arra számítva, hogy teljesen tönkremegy, de tökéletes állapotban került ki belőle. Az organikus pamut nagyon jól lélegzik, az elasztán pedig elég nyúlást ad neki ahhoz, hogy túléljen egy ficánkoló totyogóst.

Folyadékpótlás és fulladásveszély

Mivel a madarak láthatóan úgy vannak kitalálva, hogy önmegsemmisítő üzemmódban működjenek, a naposcsibék hihetetlenül fejnehézek. Ha egy sima tálban adsz nekik vizet, képesek állva elaludni, előrebukni a vízbe, és belefulladni másfél centi folyadékba.

Kénytelen vagy egy speciális, apró és keskeny vályús itatót venni. De még így is sikerül három másodperccel azután, hogy kitisztítottad, telerúgniuk fenyőforgáccsal. Több időt töltöttem azzal, hogy fadarabokat halásszak ki egy műanyag itatóból, mint amennyit a saját vizem megivására szántam. Néhány tapasztaltabb tanyasi gazda azt javasolja, hogy tegyél üveggolyókat az itatóba, így a csibék tudnak inni a golyók körül anélkül, hogy beleesnének. Kipróbáltam, csakhogy a totyogósom meglátta a csillogó golyókat, azt hitte róluk, hogy cukorkák, és megpróbált átugrani a babarácson, hogy megszerezze őket.

Hogy megakadályozzam abban, hogy a gazdaság készleteit rágcsálja, elkezdtem a kezébe adni a Panda rágókát, valahányszor a madárzóna közelében jártunk. Amúgy is épp jöttek az őrlőfogai, és kétségbeesetten próbált rágni mindent, ami az útjába került. Az élelmiszeripari minőségű szilikon könnyen mosható, ami létfontosságú, ha épp egy baromfiporral teli házban próbálsz túlélni. Este egyszerűen csak bedobtam a mosogatógépbe. Lekötötte a száját, így eszébe sem jutott megkóstolni a csibék indítótápját, ami elkerülhetetlenül kikerült a folyosó padlójára.

Ha fenntartható otthont szeretnél teremteni anélkül, hogy elveszítenéd a józan eszedet, nézd meg a babaápolási kollekciónkat. Sokkal könnyebb, mint a gazdálkodás.

Végül aztán kikerülnek a szabadba

Hathetes koruk környékén végre elég tolluk nőtt ahhoz, hogy túléljék a kinti hőmérsékletet. Amikor kiköltöztettük őket a hátsó udvari tyúkólba, az olyan érzés volt, mint amikor végre hazaküldhetsz egy problémás beteget a kórházból. Kitakarítottam a vendégfürdőt, kétszer hipóztam át minden felületet, és végre hagytam, hogy a gyerekem a kinti kifutó dróthálóján keresztül nézegesse a madarakat.

Rámutatott az egyikre, annyit mondott, hogy „kutya”, aztán elsétált.

Ma már kapunk tőlük tojást is, ami klassz. De ha bárki megkérdezi tőlem, hogy vegyen-e naposcsibét a totyogósának, hogy a gyermek kötődjön a természethez, csak a kezébe nyomok egy nedves papírtörlőt, és azt javaslom, nagyon alaposan gondolja át, hol is húzódik a tűréshatára.

Nézz körül az organikus baba-alapdarabjaink között, mielőtt még farmot alapítanál.

A koszos részletek, amiket valószínűleg tudni akarsz

Íme a helyzet valósága.

• Meddig maradnak a nevelőládában? Általában hat hétig, vagy amíg teljesen ki nem tollasodnak. Tudni fogod, mikor jött el az idő, mert a por a házban teljesen elviselhetetlenné válik, és elkezded megkérdőjelezni a házasságodat.
• Kell kakas ahhoz, hogy legyen tojás? Nem. A tyúkok enélkül is tojnak. A kakas csak megtermékenyíti azokat, és hajnali négykor kiabál a nappal. Ne tarts kakast a kertvárosban.
• Tényleg ekkora ügy a szalmonella? Igen. A gyereked immunrendszere még mindig csak próbálja kitalálni, hogyan birkózzon meg az egyszerű kosszal is. Nyers baromfibaktériumokat adni ehhez a képlethez szörnyű ötlet. Folyamatosan moss kezet.
• Magukra hagyhatom őket a hétvégére? Semmiképp. Felborítják a vizüket, betemetik az ételüket a fenyőforgácsba, és úgy általában nap mint nap megpróbálnak véget vetni a saját kis életüknek. A nevelőláda foglya leszel, amíg ki nem költöznek.