Amikor a te kis mókuskád mindenben ügyes (kivéve az alvást)

Kedd volt. Délután 2:14. A konyhában álltam abban a fekete leggingsben, ami előző csütörtök óta nem látott mosógépet, meg egy szoptatós melltartóban, ami ezen a ponton már csak laza utalás volt a tartásra. Maya tizennyolc hónapos volt, én pedig pont annyi időre fordítottam hátat, amennyi ahhoz kell, hogy a tegnapi hidegen áztatott (cold brew) kávémat egy utazóbögrébe töltsem, és bevágjam a mikróba, mert egy igazi szörnyeteg vagyok, aki forrón issza a cold brew-t. Amikor a mikró csippant, és visszafordultam, ott volt a konyhasziget tetején. Nem ült rajta. Állt. Kezében egy félig megrágott, borzasztóan barna banánnal, mint egy apró, diadalmas Szabadság-szobor. Te jó ég! Majdnem eldobtam a bögrét.

A férjem, Dave, mindig azzal jön, hogy túlzásba viszem a mozgékonyságának ecsetelését, amikor ezeket a sztorikat mesélem a baráti vacsorákon. De esküszöm nektek, úgy mászta meg az alsó szekrények fiókfogantyúit, mintha egy profi mászófalon lenne. Olyan, mintha ez a mindenben tehetséges kis mókus csak egyetlen dologhoz nem értene: hogy a lábát a padlón tartsa. Komolyan, ha a szekrénymászás olimpiai sportág lenne, övé lenne az arany. Mármint imádom, de egyszerűen fáradhatatlan. A minap azon kaptam, hogy az ebédlőasztal tetején ül, teljesen némán, és csak nézi az alvó kutyát. Hogy jutott fel oda? Fogalmam sincs. A székek be voltak tolva. Ez ellentmond a fizikának. Na mindegy, a lényeg, hogy keresztülvetődtem a linóleumon, a kávémat persze fellöktem a pulton – hát persze, nekem nem lehetnek szép dolgaim –, ő meg csak kuncogott, és megpróbálta elrejteni a pempős banánt a gyümölcsöstál mögé. Dugdosás. Mászkálás. Surranás. Kész rémálom volt.

Várj, ez arról az internetes képregényről szól?

Aznap a hétvégén a bébiszitterünknek, Chloénak panaszkodtam erről a konyhaszigetes szívrohamról. Chloe tizenkilenc éves, grafikusnak tanul, és szó szerint mindent tud az internetes kultúráról, amihez én már túl öreg és fáradt vagyok. Nevetett, amikor Mayát mókusnak hívtam, és megkérdezte, hogy arra a koreai képregényre utalok-e. Én meg csak néztem, hogy miről beszélsz?! Úgy tűnik, van most egy őrülten népszerű internetes webregény vagy képregény, aminek szó szerint az a címe, hogy A kis mókus mindenben tehetséges (Baby Squirrel Is Good At Everything). Ahogy Chloe a maradék pizzánk majszolása közben elmagyarázta, ez egy fantasy történet egy lányról, aki apró erdei lénnyé változik, és az aranyos kis csínytevéseivel meggyógyítja a családi traumákat. Nem is tudom, hihetetlenül édesen hangzik. Bárcsak a saját gyerekem is egy gyógyító, varázslatos lény lenne, és nem egy vadember totyogós, aki megpróbálja a száraz gabonapelyhet a futócipőmben raktározni. Chloe ezt olvassa a telefonján a sötétben, amíg Maya alszik. Én meg a babagyógyszerek hátulján lévő rémisztő figyelmeztetéseket olvasom. Más életszakaszok, gondolom.

Miért akarnak hirtelen felmászni a függönyön?

De komolyan, ez a mászkálás borzasztóan stresszelt. Fel is hoztam Maya 18 hónapos státuszvizsgálatán, mert tényleg halálra voltam rémülve, hogy egyszer betöri a fejét a folyosónk kőlapjain. Dr. Miller – aki maga is mindig enyhén kimerültnek tűnik, amit nagyon értékelek egy orvosban – kicsit felkacagott, és elmondta, hogy ez egy teljesen normális fejlődési szakasz. Motyogott valami olyasmit, hogy az agyuk tesz egy hatalmas ugrást, amikor hirtelen rájönnek, hogy a testük nemcsak vízszintesen, hanem függőlegesen is tud mozogni. Gondolom, ennek köze van a térérzékeléshez és a nagymotoros készségekhez. Végül is logikus, de aztán lazán bedobott egy rémisztő statisztikát a felboruló bútorokról, amitől azonnal teljes paranoiás spirálba kerültem.

Gondolom, a hivatalos gyermekgyógyászati testületek szerint szuper gyakori, hogy a totyogók szó szerint rágcsálóként viselkednek tizenkét és huszonnégy hónapos koruk között. Kaja felhalmozása fura helyeken, az ide-oda rohangálás, a létfenntartási ösztön teljes hiánya. Dr. Miller lényegében azt mondta, hogy nézze, valószínűleg meg sem kéne próbálnia megállítani a mászásban, szóval egyszerűen csak rögzíteni kell a komódokat a falhoz. Így aztán Dave egy egész szombatot azzal töltött, hogy lyukakat fúrt a gipszkartonunkba. Háromszor ment el a barkácsboltba, mert folyamatosan rossz méretű tipliket vett. Izzadva és az orra alatt káromkodva erősítette ezeket az ipari teherbírású rögzítőpántokat minden könyvespolchoz, komódhoz és tévéállványhoz a házban. Olyan masszív fémkonzolokat vett, amik inkább illenének egy függőhídra, mint a gyerekszoba bútoraira. De hé, ha ez megakadályozza, hogy a bútor agyonnyomja, amikor elkerülhetetlenül megpróbálja megmászni, hogy elérje a bébiőrt, én maximálisan támogatom. A biztonság az első, még akkor is, ha tönkreteszi a falainkat. A nappalink most úgy néz ki, mint egy szigorúan őrzött börtön a könyvek számára, de mindegy.

A hajnali 3-as életmentő (és egy takaró, ami csupa joghurt lett)

Őszintén szólva, a kaotikus mókusenergia nemcsak a lábaiban, hanem a szájában is ott volt. Amikor Mayának jöttek a rágófogai, MINDENT megrágott. A dohányzóasztal sarkait. A vállamat. A kutya kötéljátékát (ne ítéljetek el, kimostam... valamikor, asszem). Napi négy body-t nyálazott át, és állandó, dühös, piros kiütés volt az állán. Egy kétségbeesett hajnali 3-as, alváshiányos ködben végül megadtam magam, és megvettem a Kianao Makkos dizájnú, szilikon mókusos rágókáját és fogíny nyugtatóját. Életem legjobb impulzusvásárlása. Nem viccelek.

Általában azt gondolom, hogy a rágókák nagyrészt haszontalan műanyagdarabok, amik elvesznek az autósülés alatt és csak a szöszöket gyűjtik, de ez tiszta, élelmiszeripari szilikonból készült, és úgy néz ki, mint egy kis mentazöld mókus, aki egy makkot tart a kezében. Tulajdonképpen gyűrű alakú, így Maya anélkül is bele tudta kapaszkodni a pufók, ragacsos kis ujjaival, hogy ötmásodpercenként leejtette volna. Sokszor betettem a hűtőbe. Nem a fagyasztóba, egyébként. Dr. Miller szerint a fagyasztástól túl kemények lesznek, és megsérthetik az ínyüket, ami – nagyszerű – csak egy újabb dolog, ami miatt aggódhatok, hogy elrontom. Amikor délután 4-kor ordítós idegösszeomlása volt, mert épp bújt ki egy foga, odaadtam neki ezt a hideg kis mókusgyűrűt, és úgy rágta a makk részét, mintha az élete múlna rajta. Őszintén szólva megmentette az ép eszemet az életünk legrosszabb fogzós hónapja alatt. Ráadásul simán bedobhatod a mosogatógépbe. Ha valamit nem lehet betenni a mosogatógépbe, az nem éli túl ebben a házban. Pont.

Ha már a mókusos babacuccoknál tartunk, az anyósom vette nekünk a Mókusmintás organikus pamut babatakarót, amikor Maya megszületett. Hát... egész szép. Félre ne értsétek, nevetségesen puha, mert organikus pamutból van, és a kis erdei minta is nagyon aranyos, igazi Pinterest-anyus esztétika. De őszintén szólva, ez csak egy takaró. Takaróként funkcionál. A kisebb méretet használtuk a babakocsihoz, amikor nagyon fújt a szél, de Leo a második napon azonnal belekent egy félig megevett áfonyás joghurtot. Gond nélkül kijött belőle a mosásnál. Sőt, a mosástól egy kicsit puhább is lett. De egyszerűen csak nem vagyok az a típus, aki túlságosan elérzékenyülne a takarók láttán. Szép, organikus, melegen tartja a gyereket. Mi mást is kívánhatnánk.

Megvolt nekünk a Koalás fa rágóka és csörgő is, ami aranyos volt, mert kicsit zörgött, ha rázta, de a kemény rágófogas napokon egyértelműen a szilikon mókusosat preferálta. A koalás fa karikája viszont szuper volt az első fogakhoz, szóval, tudjátok, jó ha vannak opcióink, amikor a babánk épp úgy viselkedik, mint egy apró cápa.

Ha épp most fuldokolsz a fogzás, a mászkálás és a korai totyogókor abszolút kaotikus fázisában, valószínűleg jobb, ha most rögtön megadod magad, és megnézel néhány organikus babaholmit és rágókát, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.

A valódi találkozások a vadvilággal pokolian stresszesek

Ennek az egész erdei lény identitásválságnak a másik része a nálunk a legnagyobb gyerek, Leo. Leo hétéves, és szentül hiszi, hogy ő egy profi vadvilági mentő. Abban a fázisban van, amikor vasárnap reggelenként túlélőműsorokat néz Dave-vel, és most Bear Grylls-nek képzeli magát. Van egy kis vászonmellénye zsebekkel, amit mindenhová magával hord, tele kövekkel, gallyakkal és – nem viccelek – egy félig megevett müzliszelettel még októberből. Tavaly tavasszal az utcánk végén lévő parkban voltunk. Egy nyirkos fapadon ültem, és próbáltam meginni a kávémat, amíg még nagyjából meleg volt, erre Leo rohan felém, teljesen kifulladva. "Anya. Anya. Találtam egy babát. Egy igazi babát."

A szívem a gyomromba zuhant. Azt hittem, egy emberi babára gondol, akit valaki a homokozóban hagyott. Nem. Kézen fogva odarángatott ahhoz a hatalmas tölgyfához a hinták közelében, és ott, a koszban egy igazi, hús-vér kismókus volt. Valahonnan jó magasról egy fészekből eshetett ki. Apró volt, cincogott, és többnyire szőrtelen.

Várjatok, hadd ugorjak kicsit vissza. A járványügyi központ (CDC) honlapján van egy egész rémisztő oldal arról, hogy ne érintsünk meg vadon élő állatokat a kullancsok, a bolhák és néha a gombás fertőzések miatt. Bőrgombásodás! Ami teljes rémálomnak hangzik egy kétgyerekes és kutyás házban. Azt hiszem, az orvosom említette egyszer, hogy a kis rágcsálók nem igazán terjesztik a veszettséget, de nagyot harapnak, ha halálra vannak rémülve. Mindenesetre Leo már nyújtotta is a kis koszos kezét, hogy felkapja ezt az apró, cincogó dolgot, én meg felsikoltottam. De olyan igazi horrorfilmes pániksikoly formájában. Megragadtam az inggallérja hátulját, és hátrarántottam.

OLYAN mérges volt rám. Sírva mondta, hogy gonosz vagyok. Végül ott a parkból, a telefonomról felhívtunk egy helyi vadállat-mentőt. Brendának hívták, a hangja alapján napi három dobozzal szívott, és abszolút nulla türelme volt a pánikszerű habogásomhoz. Azt mondta, hogy egyszerűen hagyjuk békén. Azt mondta, hogy ha beletesszük a babát egy kis nyitott dobozba a fa tövében, és jó messzire hátralépünk, az anyukája általában lejön érte, és visszaviszi. Találtunk a kukában egy eldobott karton italtartót, egy bottal beletettük a kismókust, hogy ne érjünk hozzá, és úgy kb. 15 méterre figyeltük egy órán keresztül. Az anyuka tényleg eljött! Elképesztő volt. Mármint a természet csodálatos, de kérlek, ne engedjétek, hogy a gyerekeitek véletlenszerű vadállatokat fogdossanak. Inkább vegyetek nekik egy távcsövet, és mondjátok meg nekik, hogy csak messziről nézelődjenek. Sokkal kevésbé stresszes minden érintett számára.

Őszintén szólva, egy kaotikus erdei lény korszakába lépett totyogót nevelni felér egy maratonnal, ahol az a cél, hogy életben tartsd őt, miközben aktívan azon fáradozik, hogy levettesse magát a nappali bútorairól. Ezt csak túlélni lehet. Megveszed a masszív bútorrögzítő pántokat, találsz egy rágókát, ami nem gagyi, naponta ezerszer eltereleted a figyelmét, és abszurd mennyiségű kávét iszol.

Ha be kell szerezned néhány dolgot, ami őszintén segíthet túlélni ezt a vad fázist, vásárolj a Kianao organikus és biztonságos babacuccai közül itt, mielőtt a gyereked megmássza a kamrapolcot és megeszi az összes rágcsálnivalót.

Néhány kérdés, amit erről az egész káoszról kapni szoktam

• Hogyan állítsam le a totyogómat, hogy ne másszon a bútorokra? Sehogy. Vagyis megpróbálhatod, de gyorsabbak nálad, és egyáltalán nem félnek a haláltól. Dr. Miller azt mondta nekem, hogy hagyjam abba a küzdelmet, és csak rögzítsem a nehéz dolgokat. Szerezd be azokat a felborulásgátló pántokat a komódokhoz és tévékhez. És talán vegyél egy puha szivacsból készült mászóblokk-készletet, hogy legyen miken "legálisan" mászniuk, ha rájuk jön az ötperc.
• Miért dugdossa a babám a kaját fura helyekre? Mert ők apró gyűjtögetők. Maya egyszer elrejtett egy darab sajtot a téli csizmámban, és három hétig nem találtam meg. Ez teljesen normális, gondolom, csak most értik meg a tárgyállandóságot és jelölik ki a területüket. Csak ellenőrizd rendszeresen a kanapépárnákat, és próbálj nem gondolni a morzsahelyzetre.
• Tényleg jobbak a szilikon rágókák a műanyagoknál? Igen, te jó ég, ezerszer is igen. A műanyagok furcsák és karcosak lesznek, és nem lehet őket kifőzni vagy bedobni a mosogatógépbe anélkül, hogy mérgező tócsává olvadnának. Az élelmiszeripari szilikon, mint amilyen az általam említett mókusos is, lényegében elpusztíthatatlan, és anélkül tudod igazán tisztára varázsolni, hogy elmenne az eszed.
• Komolyan, mit csináljak, ha a gyerekem vadállat-kölyköt talál? NE HAGYD, HOGY HOZZÁÉRJEN. Komolyan, tartsd be a 3 méteres szabályt. Keress a Google-ön egy helyi vadállat-mentőt (üdv Brendának), és hívd fel őket. Általában azt fogják mondani, hogy hagyd békén, hogy az anyukája visszajöhessen. Meg se próbáld a hűtőből kivett tehéntejjel etetni, mert csak megbetegíted.
• Az a koreai képregény tényleg gyerekeknek való? Őszintén, Chloe szerint szuper aranyos és egészséges tartalom. Leginkább csak cuki fantasy dolgok vannak benne a családi sebek gyógyításáról. Mindenesetre sokkal jobb, mint a YouTube-on található fura, algoritmus által generált szemét fele. Ha az idősebb gyerekeid vagy a tinédzsereid olvassák, valószínűleg teljesen rendben van. Csak talán ne engedd nekik, hogy alakot váltsanak a nappaliban.