Amikor az ikerlányaink végre megérkeztek, a jótanácsok áradata gyors, kíméletlen és teljesen ellentmondásos volt. Az anyósom ragaszkodott hozzá, hogy folyamatosan vastag gyapjúba bugyoláljam őket, nehogy megfázzanak egy fantomhuzatban a mi amúgy is mindig fülledt londoni lakásunkban. A sarki kisbolt tulajdonosa azt javasolta, dörzsöljek whiskyt az ínyükre (gondolom, ez inkább csak egy trükk volt, hogy több Famous Grouse-t adjon el nekem). Eközben a védőnőnk lazán célozgatott arra, hogy ha a szobahőmérséklet akár csak egy tizedfokkal is eltér a pontosan 19,3 Celsius-foktól, azzal gyakorlatilag a katasztrófát hívom ki magam ellen.

Így hát természetes, hogy amikor leültem megnézni a legújabb Marvel-filmet, és láttam, ahogy Reed Richards kétségbeesetten próbál bababiztossá tenni egy retro-futurisztikus felhőkarcolót a kozmikus sugárzással szemben, nem egy zseniális szuperhőst láttam. Egy végtelenül kimerült pasit láttam, aki láthatóan épp az imént beszélt a saját védőnőjével. Hirtelen az internet fele arra keres rá, hogy „ki a baba a Fantasztikus Négyesben”, és nem azért, mert annyira érdekel minket a képregényes háttérsztori, hanem mert a sztreccsruha alatt ez az újszülöttek körüli rettegés legmegdöbbentőbben hiteles ábrázolása, amit az elmúlt években láthattunk.

Franklin Richards bemutatása egy kialvatlan közönségnek

Azok kedvéért, akik nem merültek el a Marvel képregények történetének mélyvizében: a szóban forgó baba Franklin Richards, Reed Richards (Mr. Fantastic) és Sue Storm (A Láthatatlan Nő) újszülött fia. Mivel olyan szülők gyermeke, akiket erős űrvihar-sugárzás ért, Franklin a „Kozmikus Erővel” születik, ami vitathatatlanul az egész univerzum leghatalmasabb lényévé teszi őt.

Képességei látszólag olyan hatalmasak, hogy Galactus – egy bolygófaló, óriási, lila űristenség – megpróbálja elrabolni a babát, hogy csillapítsa végtelen éhségét. Őszintén szólva, ha a negyedik hónapban bekopogott volna hozzánk egy óriási, lila űristenség, és felajánlja, hogy átveszi az éjszakai etetéseket, voltak napok, amikor simán átadtam volna az „A” ikret, kértem volna egy átvételi elismervényt, és mentem volna vissza aludni. Az ember furcsa dolgokra képes, ha negyvenpercnyi megszakított alvással működik.

Néha, amikor elnézem ezeknek a hatalmas kasszasikereknek a CGI-ját, a képernyőn lévő csecsemő kevésbé tűnik embernek, és sokkal inkább valami algoritmikus e-babának, akit egy vadul túlhajszolt vizuális effektes generált. De a pánik Reed Richards szemében? Az teljesen és zseniálisan valódi.

Kozmikus sugárzás és egyéb apróbb háztartási veszélyek

Van egy jelenet, ahol Reed megszállottan építi a prenatális szkennelő technológiát, és próbálja bababiztossá tenni a Baxter Épületet. Ezen annyira felnevettem, hogy felébresztettem vele a babát, akit előtte egy órán át ringattam, hogy elaludjon. De a késztetés annyira univerzális. Hazahozod ezt a hihetetlenül törékeny teremtést, körülnézel, és hirtelen rájössz, hogy a lakásban minden egyes tárgy egy halálos fegyver.

Halványan emlékszem, ahogy a háziorvosunk mellékesen megemlített valamit arról, hogy a nehéz bútorok felborulhatnak, ami a kialvatlanságtól kómás agyamban valahogy azzá a megkérdőjelezhetetlen ténnyé torzult, hogy az IKEA Hemnes komódunk a gyerekeim meggyilkolását tervezi. Ez egy olyan kedd estéhez vezetett, amikor azon kaptam magam, hogy tizennégy lyukat fúrok a málló viktoriánus gipszkartonba, kétségbeesetten próbálva rögzíteni egy könyvespolcot, ami kevesebbet nyomott, mint az ízületes macskánk.

Nem kell asztrofizikából doktorálni ahhoz, hogy bababiztossá tedd a lakást, de a szorongás legalább ennyire kozmikusnak érződik. A végén sarokvédőket veszel az amúgy is kerek asztalokra, és olyan szekrényeket zársz le gyerekzárral, amikben csak műanyag Tupperware dobozok vannak.

A nagy gyerekszoba-hőmérséklet pánik

Amit a film abszolút eltalál, az az érzés, hogy teljesen felkészületlen vagy arra, hogy ennek a kis organizmusnak a kényelmét biztosítsd. Amikor az ikrek hat hónaposak voltak, a hőmérsékletük stabilan tartása volt az én személyes Galactusom. Az „A” iker egy valóságos kályha volt, aki átizzadta a rugdalózóit, miközben a „B” iker már attól is vacogott, ha három utcával arrébb egy molylepke meglebbentette a szárnyait. Olvastam egy gyereknevelési könyvet, ami azt állította, hogy csak bízzak az ösztöneimben (a 47. oldal azt javasolja, hogy maradjak nyugodt, amit hajnali 3-kor mélységesen haszontalannak találtam).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Végül abbahagytuk, hogy a szintetikus pánik rétegeibe bugyoláljuk őket, és beszereztük a Mono Rainbow bambusz babatakarót. Nem szoktam ódákat zengeni textíliákról, de ezt a darabot őszintén imádom. Tényleg jól szellőzik, ami azt jelenti, hogy már nem ébredek leizzadva azon aggódva, hogy vajon véletlenül megsütöttem-e a lányaimat. Organikus bambusz és pamut keverékéből készült, és valahogy sikerül az „A” ikret hűsen, a „B” ikret pedig melegen tartania, ami oly módon dacol a fizika törvényeivel, amit valószínűleg még Reed Richards is értékelne. Ráadásul a terrakotta szivárványos minta meglehetősen kifinomultan mutat a viharvert kanapénk támlájára terítve, azt az illúziót keltve, mintha olyan felnőttek lennénk, akik még mindig adnak a lakberendezésre.

Lábbelik járni képtelen lényeknek

Ha már az utódaink túlélésre való felöltöztetésénél tartunk, beszéljünk egy kicsit arról a bizarr társadalmi nyomásról, hogy cipőt adjunk a csecsemőkre. A képregényekben a Fantasztikus Négyes azokat az instabil molekulájú egyenruhákat viseli, amelyek tökéletesen alkalmazkodnak a testükhöz. A valóságban nekünk marad a babacipő.

Ajándékba kaptunk egy pár Baby Sneakers babacipőt a Kianaótól. Nézzétek, teljesen őszinte leszek: fűzős cipőt adni egy kapálózó, dühös hat hónaposra kábé olyan, mintha zoknit próbálnál húzni egy ideges borzra. Az tény, hogy zseniálisan néznek ki, ezt el kell ismernem. Ha azt szeretnéd, hogy a kisbabád úgy nézzen ki egy családi fotón vagy egy esküvőn, mint egy apró, agresszív vitorlázó – miközben próbálod bebizonyítani a rokonoknak, hogy még nem veszítetted el teljesen az irányítást az életed felett –, akkor tényleg ezek a legjobbak. A puha talpak valójában szuper hasznosak, mert nem korlátozzák a furcsa kis lábmozgásaikat. De vigyázat: ha a babád csak egy kicsit is hasonlít a „B” ikerre, akkor abban a pillanatban, ahogy elfordulsz, negyvenöt percet fog tölteni azzal, hogy módszeresen megpróbálja megenni a cipőfűzőt.

És ha már arról beszélünk, hogy olyasmit esznek meg, amit nem kellene: amikor elkezdenek kibújni a fogak, az édes kis újszülötted egy vad rágógéppé változik, aki mindent vastag, ragacsos nyálréteggel borít be. A feleségem a kétségbeesés egy pillanatában megvette a Bubble Tea rágókát. Úgy néz ki, mint egy kis pohár boba tea, és teljesen jól funkcionál. A lányok boldogan rágcsálják, a szilikon anyagnak köszönhetően pedig simán bedobhatom a mosogatógépbe, miután – elkerülhetetlenül – leesik a 38-as busz padlójára. Nem tesz csodát, de nyer nekem nagyjából négy perc csendet, amíg megihatom a langyos kávémat, ami a maga nemében felér egy szuperképességgel.

Ha épp egy alvó csecsemő alatt rekedtél, és csak az egyik kezed szabad, görgesd nyugodtan, gondolkodás nélkül az organikus babatakaró kollekciónkat, amíg várod, hogy visszatérjen az érzés a zsibbadt karodba.

Az igazság Agatha Harknessről, mint dadáról

A Marvel-univerzum mélyén kiderül, hogy Franklin Richards első dadája Agatha Harkness volt, egy ősi, morálisan megkérdőjelezhető boszorkány. Őszintén szólva, a jelenlegi londoni bölcsődei díjakat elnézve, én is örömmel adnám át a jövedelmem egy jelentős részét egy sötét varázslónőnek, ha megígérné, hogy megtanítja a lányoknak az alapvető viselkedési szabályokat, és kevesebb mint kilencven fontot kérne naponta.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

A gyermekágyi időszak túlélése

Van egy fontos pillanat az új filmben, amikor Sue Storm gyakorlatilag belehal a kimerültségbe, miközben próbálja megvédeni a családját, és a kis Franklinnek a kozmikus erejét kell használnia, hogy feltámassza őt.

Kicsit erős metafora, de a mindenit, annyira igaz. Bár az anyák nem kozmikus lényekkel küzdenek fizikailag, a szülés utáni időszak testi és lelki megpróbáltatásai teljesen brutálisak. Emlékszem, a háziorvosunk ránézett a feleségemre nagyjából négy héttel az ikrek születése után, motyogott valamit arról, hogy a perinatális hangulatzavarok abszurd számú nőt érintenek (nem emlékszem a pontos statisztikára, mert épp kétségbeesetten próbáltam letörölni a bukást a nadrágomról egy kiszáradt popsitörlővel), és megjegyezte, hogy az emberi lények egyszerűen nincsenek arra kitalálva, hogy felépüljenek egy nagy hasi műtétből, miközben két ellenséges, ordító krumplit tartanak életben napi két óra alvással.

Az orvosi prospektusok olyan klinikainak állítják be az egészet, de a valóság hihetetlenül kaotikus. Szivárogsz, kimerült vagy, és rettegsz. Ahelyett, hogy azt javasolnám, vezess be egy szigorú öngondoskodási rutint, miközben gondoskodsz róla, hogy a babád akkor aludjon, amikor te, és folyamatosan igyál vizet a tejtermelés fenntartása érdekében, csak finoman annyit tanácsolnék: valószínűleg jobb, ha lejjebb adod az elvárásaidat, amíg mindenki eljut odáig, hogy sírás nélkül túléli a napot, és talán fektess be egy igazán jó minőségű bimbóvédő krémbe.

Lehet, hogy Franklin Richards a leghatalmasabb csecsemő a fiktív univerzumban, de minden szülő a saját újszülöttjét tekinti a saját törékeny kozmosza abszolút középpontjának. Nincs szükséged csúcstechnológiás szkennerre ahhoz, hogy biztonságban tartsd őket, csak egy kis józan észre, egy jó orvosra, és arra a tudatra, hogy minden más szülő pontosan ugyanúgy csak improvizál, mint te.

Mielőtt visszatérnél a szülőség lövészárkaiba, szánj egy percet arra, hogy felfedezd a fenntartható gyerekszoba-dekorációink kollekcióját, hogy a saját Baxter Épületedet egy kicsit kényelmesebbé tedd.

Gyakran Ismételt Kérdések (Mert a Google hajnali 3-kor ijesztő tud lenni)

Miért akarja Galactus megenni a babát a Fantasztikus Négyesben?
Mert Galactus kozmikus energiával táplálkozik, a kis Franklin pedig lényegében egy két lábon járó, gagyogó elem ebből az anyagból. Ez egy extrém verziója annak, mint amikor az anyósod rátelepszik a házra, és ragaszkodik hozzá, hogy közvetlenül alvásidő előtt teljesen lemerítse a gyereked szociális akkumulátorát, rád hagyva, hogy kezeld az elkerülhetetlen összeomlást.

Franklin Richards mutánsnak számít?
Attól függ, melyik évtized képregényeit olvasod, de általában igen. Gyakran az Omega-szintű mutánsok közé sorolják. Bár, őszintén szólva, amikor a lányaim olyan hangmagasságban visítanak, amitől a borospoharak is megrepednek, csak mert a kék poharat adtam nekik a piros helyett, szinte biztos vagyok benne, hogy ők is rendelkeznek a mutáns X-génnel.

Reed Richards tényleg épített egy kozmikus bébiőrt?
Igen, mindenféle abszurd technológiát megépít, hogy megfigyelje Sue terhességét és a baba energiaszintjét. Ez nevetségesen hangzik, egészen addig, amíg rá nem jössz, hogy egyszer én is kiadtam 150 fontot egy e-bébiőrért, ami követte a lányom pulzusát, légzését és alvási ciklusait, és ami végül csak arra volt jó, hogy klinikai szintű szorongást váltson ki belőlem minden egyes alkalommal, amikor egy picit is megmozdult álmában.

Tényleg bababiztossá lehet tenni a lakást?
Megpróbálhatod, de a totyogók a természet legnagyobb szabadulóművészei. Rögzítsd a nehéz dolgokat a falakhoz, nehogy agyonnyomja őket egy ruhásszekrény, tegyél dugókat a konnektorokba, és fogadd el, hogy valahogy így is meg fognak találni egyetlen elkóborolt legókockát a kanapé alatt, és megpróbálják lenyelni, miközben folyamatos szemkontaktust tartanak veled.

Hogyan küzdjek meg az új baba miatti szorongással?
Őszintén szólva, nem tudom, hogy valaha is teljesen elmúlik-e. Egyszerűen csak hozzászoksz, hogy magaddal cipeled. Rájössz, hogy nem irányíthatsz mindent, hogy egy betonra ejtett cumi nem vezet azonnal bubópestishez, és hogy néha a legjobb, amit tehetsz, hogy elfogadhatóan tisztán, jóllakottan tartod őket, és persze szeretve vannak.