A kentucky-i pompomlány esete és a saját gyermekágyi felismerésem

Törökülésben ültem a mosókonyhám linóleumpadlóján hajnali 3:14-kor, és dühödten hajtogattam azokat a lehetetlenül apró babazoknikat, amelyeknek valahogy mindig eltűnik a párja, amikor felugrott a szalagcím a telefonom képernyőjén. Egy értesítés a kentucky-i pomponlány babájáról, ami csak úgy visszabámult rám a sötétben. A combomra csomagolószalag ragadt, mert az elmúlt három órában Etsy-rendeléseket csomagoltam, a vállamon bababüfi éktelenkedett, és amikor elolvastam azokat a szavakat egy szekrényben rejtegetett újszülöttről, szó szerint görcsbe rándult a gyomrom. Ez az a fajta hír, ami után azonnal fel akarod ébreszteni a saját gyerekeidet, csak hogy lásd, ahogy emelkedik és süllyed a mellkasuk. Én pontosan ezt tettem: beosontam a legidősebb fiam szobájába, és úgy hajoltam az ágya fölé, mint valami őrült, amíg egy nagyot nem sóhajtott álmában.

Most teljesen őszinte leszek veletek. Amikor egy olyan sztori, mint a kentucky-i pomponlány babájának esete bekerül a hírekbe, az azonnali és teljesen jogos reakció a tiszta borzalom. De ha valaha is jártál már az újdonsült anyaság abszolút legsötétebb, legkialvatlanabb lövészárkaiban, akkor van egy apró, rémisztő felismerés is azzal kapcsolatban, hogy mit is tehet az emberi aggyal az extrém, támogatás nélküli pánik. Én a vidéki Texasban élek, ahol a legközelebbi Target is negyven perc autóútra van, tehénlegelőkön túl, és mondhatom, az elszigeteltség miatt sokkal gyorsabban elveszítheted a kapcsolatot a valósággal, mint gondolnád.

A szülés utáni lövészárkok pokolian sötétek, csajok

Vegyük egy pillanatra a legidősebb fiamat, Walkert elrettentő példaként. Amikor megszületett, három hónapon keresztül egyszer sem aludtam többet egyhuzamban negyvenöt percnél. Hallucináltam, hogy a gyerekszobában lélegzik a tapéta. A nagymamám, áldja meg az Isten, azt mondta, dörzsöljek egy kis whiskyt a fiam ínyére, és „küzdjem le” a szomorúságot, mert az őseink ponyvás szekereken is szültek, méghozzá panaszkodás nélkül. Ez az a fajta generációs jótanács, amitől legszívesebben beleüvöltenék egy párnába, mert egy idegösszeomlás elfojtásától az nem fog elmúlni, csak egy ketyegő időzített bombává válik.

A társadalom elvárja tőlünk, hogy megszüljük ezeket a babákat, két hét alatt visszapattanjunk a terhesség előtti farmerünkbe, és ragyogó, szépia árnyalatú Instagram-képeket posztoljunk a tökéletesen bepólyált csecsemőnkről. De senki sem beszél a tolakodó gondolatokról. Senki sem beszél arról, hogy tarthatod a kezedben azt, akit a világon a legjobban szeretsz, miközben ellenállhatatlan késztetést érzel arra, hogy beülj az autóba és elvezess egészen Mexikóig. Már nincsenek faluközösségeink; csak kommentmezőink vannak. És amikor fiatal vagy, rettegsz, és egy hatalmas hormonális zuhanást élsz át védőháló nélkül, az emberi agy képes úgy bekattanni, hogy annak végül tragikus krimi-szalagcím lesz a vége.

Ha semmi mást nem viszel magaddal ebből a kifakadásból, kérlek, jegyezd meg: ebben az országban minden egyes államban létezik az úgynevezett 'Safe Haven' (Biztonságos Menedék) törvény, amelynek értelmében a sértetlen babákat bármiféle kérdés nélkül át lehet adni egy tűzoltóságon vagy kórházban. Őszintén szólva, ez sokkal hasznosabb információ a középiskolások számára, mint az, hogy a mitokondrium a sejt erőműve.

Kibogozni az orvosi szakzsargont

Az egész internet hirtelen egy rakás fotelforradalmár igazságügyi orvosszakértővé vált, amikor a kentucky-i pomponlány babájának boncolási eredményeit először "nem egyértelműnek" nyilvánították. Az emberek őrjöngtek, és azonnali válaszokat követeltek, mintha ez valami CSI-epizód lenne. Én alig mentem át biológiából a gimiben, de emlékszem egy beszélgetésre a gyerekorvosunkkal, Dr. Millerrel, amikor a középső gyerekemnek fura légzéskimaradásai voltak, és meg voltam győződve róla, hogy meg fog halni.

Egyenesen a szemembe nézett, és elmagyarázta, hogy a csecsemők anatómiája alapvetően egy mikroszkopikus idegen táj, és nem tudnak mindig csak úgy ránézni egy babára és megmondani, mi romlott el odabent. Elmondta, hogy amikor olyan tragédiák történnek, mint a hirtelen csecsemőhalál, sejtszinten kell megvizsgálniuk a szövetmintákat, és olyan összetett toxikológiai jelentéseket kell készíteniük, amelyek hetekig vagy hónapokig is eltarthatnak, csak azért, hogy kizárjanak olyan rejtett genetikai rendellenességeket vagy fertőzéseket, amelyeket senki sem láthatott előre. Ez egy sötét, rémisztő várakozási játék, amit nem lehet szépen lezárni egy óra alatt reklámszünetekkel, és ez csak még nehezebben lenyelhetővé teszi a csecsemők törékenységének valóságát.

Dolgok, amik tényleg segítenek, amikor kezdesz megőrülni

Amikor a legrosszabb napjaimat éltem át Walkerrel – azokat a napokat, amikor úgy éreztem magam, mint egy csapdába esett patkány a saját házamban, és a sírása hangjától szó szerint az egekbe szökött a vérnyomásom –, létfontosságú volt, hogy legyenek biztonságos, elkerített helyek, ahová csak úgy letehetem, hogy kimehessek sírni a kamrába. Nem tarthatod a kezedben őket 0-24-ben. Mert bele fogsz roppanni. Végül vettem egy Fa játszóállványt a nappalink padlójára.

Figyelj, egy fajáték nem fogja helyrehozni a szerotoninszintedet, de ez egy masszív, nem mérgező fadarab, ahol a gyereked biztonságban bámulhat egy lógó elefántot, miközben te öt percig egy papírzacskóba lélegzel. Imádom ezt a cuccot, mert nem játszik olyan idegesítő elektronikus dalokat, amitől vérzik a füled, amikor már amúgy is túlstimulált vagy, és a természetes fa valójában elég jól mutat a házban, ahelyett, hogy úgy nézne ki, mintha egy műanyag szivárvány hányta volna tele a nappalit.

Aztán ott van az Ujjatlan biopamut bababody. Tök jó. Körülbelül húsz dollár, nagyon puha biopamutból készült, és bírja a mosást. Vettem belőle néhányat, mert anyukám ragaszkodott hozzá, hogy a nagyáruházakból származó szintetikus szálaktól kiütéses lesz a baba, és őszintén szólva igaza volt, a legnagyobb bosszúságomra. De tényleg, ez csak egy body. Úgyis avokádó és kakikatasztrófa-foltok lesznek belemasszírozva előbb-utóbb, szóval bár nagyon jó az érzékeny bőrüknek, ne görcsölj túlságosan azon, hogy tökéletesen esztétikus, organikus ruhatára legyen a babának, ha ez túllépi a költségvetésedet.

Ha valami olyasmit akarsz, ami tényleg többször is megmentette az ép elmémet, az a Panda rágóka. Amikor a második gyerekem fogzott, olyan lett, mint egy vad kis borz. Szó szerint olyan erősen beleharapott a kulcscsontomba, hogy véraláfutásos lett. Merő kétségbeesésemben a kezébe nyomtam ezt a szilikon pandát, mert az alakja elég lapos ahhoz, hogy a fura kis koordinálatlan kezeivel is meg tudja fogni, és egy álló órán át rágcsálta az autósülésben. Élelmiszeripari szilikonból van, csak belevágom a mosogatógép felső rácsába, ha tiszta kutyaszőr lesz, és aranyat ér, amikor a folyamatos nyöszörgéstől már a végletekig ki vagy merülve.

Ha te is sokszor vagy ébren késő éjjel, és szorongva görgeted a híreket, mint én, talán zárd be azt a lapot, és inkább böngéssz egy kicsit a biztonságos baba alapdarabokat a Kianaónál, ahelyett, hogy a világban történő legrosszabb dolgokkal kínoznád magad.

Túlélni az alváshiányos pánikot

Bármikor, amikor egy borzalmas történet jön szembe a hírfolyamomban egy kisbabáról, a szülés utáni szorongásom úgy lángol fel, mint egy csúnya leégés. Elkezdek megkérdőjelezni minden egyes dolgot a gyerekem kiságyában. A gyerekorvosom évekkel ezelőtt azt mondta, hogy tartsam teljesen üresen a kiságyat – semmi takaró, semmi a nagynénéd által varrt cuki vintage takarókból, semmi plüssállat –, csak egy lapos matrac és egy gumis lepedő. Néha olyan érzés, mintha a biztonságos alvással kapcsolatos tudomány ötévente változna, de a légutak szabadon tartása az egyetlen dolog, amibe belekapaszkodom, amikor hajnali 2-kor az agyam elkezd spirálba kerülni.

Ha most épp a sűrűjében vagy, a bébiőrt bámulod, és úgy érzed, hogy teljesen egyedül vagy a házban, miközben a világ többi része alszik, kérlek, csak tedd a babádat a hátára egy üres kiságyba, menj ki az előszobába, hívd fel az anyai mentálhigiénés forródrótot, és könyörögj a barátaidnak, hogy komolyan menjenek át és fogják a babát, hogy letusolhass, ahelyett, hogy csak lájkolnák a Facebook-posztjaidat.

Mindannyian csak próbáljuk életben tartani ezeket az apró embereket, miközben jegeskávén és szárazsamponon élünk, és a legrosszabb dolog, amit tehetsz, hogy megpróbálod egyedül cipelni az anyaság nehéz, ijesztő részeit. Kérj segítséget. Követelj segítséget. És bocsásd meg magadnak, hogy nem élvezed minden egyes percét.

Készen állsz, hogy feldobd a gyereked biztonságos játszóhelyét anélkül, hogy elveszítenéd az eszedet? Csekkold le azokat a fajátékokat és játszóállványokat, amik nem fognak túlstimulálni egyikőtöket sem.

Gyakori kérdések – filterek nélkül, őszintén

Mi a fenéért tart olyan baromi sokáig egy csecsemőboncolás eredménye?

Mert nem csak a nyilvánvaló zúzódásokat és dudorokat keresik, csajok. Ahogy a gyerekorvosunk elmagyarázta, a szövetmintákat mikroszkóp alá kell tenniük, és olyan kémiai toxikológiai vizsgálatokat kell végezniük, amelyek laboratóriumi feldolgozása szó szerint hetekbe telik. Apró sejtszintű rendellenességeket vagy ritka fertőzéseket keresnek, ezért mondják gyakran a halottkémek egyenesen a tragédia után, hogy az előzetes eredmények „nem egyértelműek”.

Mi történik valójában, amikor éltek a biztonságos menedék (Safe Haven) adta lehetőséggel?

Szó szerint csak besétálsz egy kijelölt helyre, például egy tűzoltóságra, a sürgősségire, vagy néha egy rendőrőrsre, átadod a sértetlen csecsemőt a személyzet egyik tagjának, és elsétálsz. Ennyi az egész. Nem tepernek le a rendőrök, senki nem kéri a személyidet vagy tartóztat le. Ez egy teljesen legális, névtelen módja a baba átadásának, ha hatalmas krízisben vagy, és nem tudsz gondoskodni róla, és mindez életeket ment.

Honnan tudod, hogy a szülés utáni szorongásod „normális” vagy már veszélyes?

Ha csak az ajtó zárait ellenőrzöd kétszer, az egy elég normális anyadolog. De ha hallucinálsz, tolakodó gondolataid vannak arról, hogy kárt teszel magadban vagy a babában, vagy szó szerint képtelen vagy aludni, még akkor is, amikor a baba alszik, mert a mellkasod annyira összeszorul a pániktól, az egy hatalmas piros zászló. Hívd fel a nőgyógyászodat, és mondd el neki pontosan, mennyire rossz a helyzet. Ne szépítsd a dolgot, csak hogy „jó anyának” tűnj.

Mi a legbiztonságosabb módja a baba letételének, amikor úgy érzed, mindjárt megőrülsz?

A hátukon, egy teljesen üres kiságyban, bölcsőben vagy járókában. Semmi laza takaró, semmi párna, semmi rácsvédő. Ha torkukszakadtából üvöltenek, te pedig úgy érzed, mindjárt felrobbansz, a legbiztonságosabb és legjobb dolog, amit mindkettőtökért tehetsz, hogy leteszed őt abba a biztonságos, üres térbe, és átmész a másik szobába tíz percre sírni, és megnyugtatni a saját idegrendszeredet.