A Jason Lee és Tiffany Haddish babapletyka teljesen lefagyasztotta az agyam

Bármit is teszel, hajnali háromkor semmiképp se pörgesd a celebek Instagramját, miközben az egyik kétévesed épp egy műanyag kanállal próbálja leszerelni a lépcsőrácsot. Tavaly augusztusban elkövettem ezt a hatalmas hibát, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy kigúvadt szemekkel bámulom két híresség fotóját egy luxusbabakocsival, meg valami rejtélyes képaláírással arról, hogy kibújt a szög a zsákból.

Az egész Tiffany Haddish babasztori, ami átmenetileg felrobbantotta az internetet, teljesen lezsibbasztotta a kialvatlanságtól amúgy is tompa agyamat. Az "A" iker (a harapós) épp a térdemet rágta, a "B" iker (a sikítós) pedig egy banánt követelt, amit aztán tíz perccel később a kutyához vágott. Én meg csak ültem ott, egy hollywoodi komikus terhességi idejét próbáltam kiszámolni, miközben azon merengtem, vajon mostam-e egyáltalán fogat aznap.

Kiderült persze, hogy a képen látható gyerek nem az övék. Egy rokon "keresztgyereke" volt – ami jogilag nem sokat jelent, de egy talkshow-ban remekül hangzik. Viszont a fotó okozta pánik és az internetes nyomozásom egy csomó olyan gyereknevelési témát hozott a felszínre, amit nekem, egy egyszerű apukának, aki csak túl akarja élni a napot, amíg el nem kezdődik a Minimax, muszáj volt feldolgoznom. Mert a plátói társ-szülőség pletykái és az őszintén szólva is pofátlanul rongyrázós babakocsi között volt mit megemészteni.

Az a nevetségesen drága babakocsi, ami úgy tűnik, mindenkinek van

Beszéljünk a vírusként terjedő fotó igazi sztárjáról: a Doona babakocsiról. Ha egy nagyobb városban élsz, már biztosan láttál ilyet. Ezek azok az áramvonalas kis kapszulák, amik nagyjából három másodperc alatt alakulnak át autósülésből babakocsivá, és általában olyan emberek tolják őket, akik úgy néznek ki, mint akik alszanak napi nyolc órát, és önszántukból isznak zöldturmixot.

Egyszer megpróbáltam "okosba" megoldani ezt a hibrid autósülés-babakocsi dolgot, de kész katasztrófa lett a vége. Vettem az interneten valami gyanúsan európai hangzású szerkezetet, azt híve, hogy túljártam a rendszer eszén. Ehelyett negyvenöt percet töltöttem a Tesco esős parkolójában azzal, hogy megpróbáljam összecsukni az átkozott dögöt, miközben "B" iker úgy ragadt bele, mint valami pánikba esett teknősbéka. Végül egyszerűen betuszkoltuk az egész merev vázat az Opel csomagtartójába, és néma csendben hazahajtottunk.

De a lényeg a babák autósülésben hagyásával kapcsolatban az (függetlenül attól, hogy van-e rajta kerék, vagy sem), hogy nem szabad sokáig benne lenniük. Halványan dereng, ahogy a védőnőnk ül a kaotikus nappalinkban, teljesen figyelmen kívül hagyva, hogy egy hatalmas bukásfolttal a vállamon lévő pólóban vagyok, és motyog valamit a "kétórás szabályról".

Kiderült, hogy a babáknak nem szabadna az autósülésben aludniuk, amikor épp nem utaztok, mert a nehéz kis fejük előrebukik, ami elnyomhatja a légutaikat (a rémisztő orvosi kifejezés, amit egy ázott szalvétára firkantottam fel, a pozicionális aszfixia volt). Teljesen biztos vagyok benne, hogy azt is mondta, hosszú távon borzalmas nekik az ülés dőlésszöge. Ez persze azt eredményezte, hogy a következő három hónapban minden alkalommal félrehúzódtam az M0-áson, amikor valamelyik iker egy kicsit nagyobbat sóhajtott, csak hogy megbökjem és felébresszem.

Szóval, bár a "transformer" babakocsik hihetetlenül jól mutatnak, amikor beugrasz egy trendi kávézóba, engem kicsit megrémisztenek. Ráadásul a gyerek amúgy is nagyjából tizenkét másodperc alatt növi ki őket.

És ha már azoknál a dolgoknál tartunk, amiket a gyerek inkább a fogaival tesz tönkre, mintsem a méretével: végül tényleg találtunk egy olyan cuccot, amitől nem akartam sírva fakadni egy parkolóban. Amikor az "A" iker rágókának kezdte használni az igazi (összecsukhatatlan) babakocsink karfáját, pánikszerűen megvettem a Macis fa rágóka és csörgő szenzoros játékot. Őszinte leszek, valószínűleg ez a kedvenc tárgyunk, leginkább azért, mert megmentett attól, hogy kártérítést kelljen fizetnem a helyi kocsmában. Csak egy fakarika, amire egy kis kék horgolt maci van rögzítve, de a fának pont olyan a keménysége, ami tökéletes egy fogzó totyogónak, aki épp egy őrlőfogat próbál áttolni az ínyén, ráadásul nem néz ki úgy, mint valami rikító műanyag rémálom. A kislányom egy órán át ült ott, agresszíven rágcsálva a maci fülét, miközben én békében megittam egy langyos korsó sört. Tiszta varázslat.

Gyereket nevelni a haveroddal jogi rémálomnak hangzik

A "keresztgyerek" dolog tisztázása előtt sok pletyka keringett arról, hogy Tiffany és Jason ezt a plátói társ-szülőség dolgot csinálják. Úgy értem, amikor két barát egyszerűen úgy dönt, hogy közösen felnevelnek egy embert, mindenféle romantikus kötődés nélkül.

A feleségemmel, akit tiszta szívből szeretek, és akihez a családjaink előtt törvényesen is hozzákötöttem magam, alig tudjuk összehangolni a mosogatógép kipakolását. Már attól a puszta gondolattól is legszívesebben lefeküdnék a földre, hogy ránézzek az egyik régi egyetemi ivócimborámra, és azt mondjam: „Na, öregem, van kedved megfelezni a pelenkaköltségeket, és a következő tizennyolc évben az alvástréning-módszereken vitatkozni?”

Ha tényleg ilyesmin töröd a fejed, olvastam egy cikket, ami szerint még a folyamat megkezdése előtt le kell ülnöd az ügyvédekkel, és meg kell fogalmaznotok egy úgynevezett társ-szülői megállapodást. Lényegében előre le kell vitatkozni, hova fog iskolába járni a gyerek, ki fizeti a fogszabályzót, és mi történik, ha valamelyikőtök végül megismer valakit a Tinderen, és el akar költözni Debrecenbe. Őszintén szólva fárasztónak hangzik. Én inkább csak örökbe fogadnék egy border collie-t valakivel, és annyiban hagynám a dolgot.

Ha épp azzal az abszolút káosszal küzdesz, hogy beszerezz mindent egy valódi babának (akár a szerelmeddel, akár egy haveroddal, akár egy Petri-csészével hoztátok össze), érdemes körülnézned a Kianao organikus babatakaró kollekciójában. Ezek sokkal puhábbak, mint azok a jogi dokumentumok, amiket egy társ-szülői megállapodáshoz kéne megszövegezned.

A csecsemőkor teljes átugrása

Az egyetlen részlet, amit az egész médiacirkuszból tényleg lenyűgözőnek találtam, az volt, amikor Tiffany megemlítette, hogy egy idősebb gyereket tervez örökbe fogadni – kifejezetten egy öt és hét év közötti korosztályt kért.

Az első gondolatom az volt: Ez a nő egy zseni. Teljesen kihagyja az újszülött fázist. Nincsenek robbanásszerű, mustárszínű kakik hajnali 4-kor. Nem kell a folyosón fel-alá mászkálni és egy visító krumplit ringatni, aki semmire sem hajlandó rácuppanni. Gyakorlatilag olyan gyereket „rendel”, aki már tudja használni a vécét, sőt, talán még egy pohár vizet is tud hozni neki.

Aztán persze belegondoltam, milyenek is a valódi ötévesek. Van véleményük. Méghozzá hangos. Lehet, hogy egy csecsemő tönkreteszi az alvási ritmusodat, de egy hétéves a szemedbe néz, és közli veled, hogy a pulcsidban úgy nézel ki, mint egy megfáradt földrajztanár.

Ha kihagyod a babakort, kimarad az a rész is, amikor lényegében csak egy rendkívül igényes szobanövényként funkcionálnak, és egyből fejest ugrasz a komplex érzelmi traumákba és kötődési problémákba. Valahol azt olvastam, hogy ha a gyermekvédelmi rendszerből fogadsz örökbe egy idősebb gyereket, rengeteg trauma-tudatos nevelési tanfolyamot kell elvégezned. Nem rögtönözhetsz csak úgy, mint én, amikor véletlenül három napig egyfolytában halrudacskát adok az ikreknek, mert elfelejtettem lemenni a Tescóba.

A mi rövid kis újszülött fázisunk alatt (ami érzésre egyszerre tartott három másodpercig és nyolc évtizedig), riasztó tempóban fogyasztottuk a ruhákat. Ha te is épp a sűrűjében vagy, az Ujjatlan organikus pamut bababody... rendben van. Ez egy body. Pontosan azt csinálja, ami rá van írva. A nyakkivágás elég rugalmas ahhoz, hogy ne érezd magad úgy, mintha szőlőt hámoznál, amikor áthúzod a hatalmas, dülöngélő fejükön, és nekem igazából ennyi az összes elvárásom egy babaruhával kapcsolatban. A mosásban még nem ment össze egy postabélyeg méretére, úgyhogy tőlem kap egy határozott, elismerő bólintást.

Az internet furcsa hely, ha a gyereknevelésről akarsz tanulni

Őszintén szólva, az, hogy ennyire felhúzom magam egy celeb babáján, ami végül is nem is az érintett celebeké volt, valószínűleg annak a jele, hogy be kéne tennem a telefonomat egy fiókba, és ki kéne mennem a szabadba. Vagy legalábbis aludnom kéne zsinórban több mint négy órát.

Mi szülők rengeteg időt töltünk a képernyők bámulásával, a saját rendetlen, bukásfoltos valóságunkat olyanok tökéletesen megrendezett fotóihoz hasonlítva, akik milliós babakocsikat tologatnak a ragyogó napsütésben. Ez pont elég ahhoz, hogy bárki úgy érezze, elbukott.

De az igazság az, hogy senkinek sincs a helyzet igazán a kezében. A celebeknek sem, a luxus babakocsisoknak sem, és legfőképp annak az apukának sem, aki épp ezt írja, miközben a lánya egy félig megrágott puffasztott rizzsel próbálja megetetni a radiátort.

Ha van egyetlen felszerelés, amitől azokban a korai hónapokban tényleg úgy éreztem egy pillanatra, hogy ura vagyok a helyzetnek, az a Bambusz babatakaró színes levelekkel volt. Tudom, ódákat zengeni egy takaróról öreges dolog, de ez a cucc zseniális. Furcsán hűvös és puha egyszerre? Nem igazán értem a bambusz anyagot, de azt tudom, hogy meglepően jól feltörli a váratlan testnedveket, és egyetlen használat után nincs olyan szaga, mint egy vizes kutyának. Ezzel takartuk le a undi üléseket a metrón, ezzel árnyékoltuk a babakocsit, és ebbe pólyáltuk be "B" ikret, amikor épp egzisztenciális krízise volt. Lényegében ez a szülők svájci bicskája.

Szóval, hagyd a fenébe a celebek pletykáit. Fókuszálj arra a gyerekre, aki épp a cipődet rágja. És esetleg vegyél egy tisztességes takarót a feltartóztathatatlanul közeledő káosz feltörléséhez.

Ha olyan felszerelésre van szükséged, ami tényleg működik az igazi, ragacsos, kaotikus családok számára, nézd meg a Kianao teljes kínálatát, mielőtt teljesen elvesztenéd az eszed.

Kérdések, amiket gyakran üvöltök az éjszakába hajnali 3-kor

Ezek a menő hibrid autósülés-babakocsik tényleg biztonságosak?
Minden ideges egészségügyi szakember szerint, akivel valaha beszéltem, rövid utakra biztonságosak, de hosszú szundikálásra borzalmasak. Egy babát nem szabad két óránál tovább az autósülésben összekuporodva hagyni, mert zavarja a légzését. Ha egy hatalmas sétára indulsz a parkba, hogy elmenekülj a saját házadból, vegyél egy rendes, vízszintes babakocsit.

A plátói társ-szülőség olyasmi, amit az átlagemberek tényleg csinálnak?
A jelek szerint igen, de tiszta adminisztratív rémálomnak tűnik. Lényegében egy vállalati fúziós megállapodást kell aláírnod a haveroddal, csak hogy eldöntsétek, ki veszi meg a Nurofent. Nekem még egy számlát is nehezemre esik elosztani a pizzériában, így el sem tudom képzelni a felügyeleti jog megosztását romantikus alapok nélkül, de minden elismerésem azoké, akik rendelkeznek a megvalósításához szükséges szervezőkészséggel.

Örökbe kéne fogadnom egy idősebb gyereket, hogy elkerüljem az újszülöttkort?
Ne csináld csak azért, hogy megúszd a pelenkázást. A gyermekvédelmi rendszerből kikerülő idősebb gyerekek általában már rengeteg kemény dolgon mentek keresztül, ami valódi, elkötelezett terápiás nevelést igényel. Ők nem egyszerűen csak nagyra nőtt csecsemők, hanem apró emberek, akiknek igazi lelki poggyászuk van, és simán elítélik a zenei ízlésedet.

Miért mennek össze folyton a babám ruhái?
Azért, mert a nap-felszíne-hőmérsékletű programon mosod őket, hogy kijöjjenek az édesburgonya-foltok. Próbálj organikus pamut cuccokat venni (mint a Kianao bodyk), és mosd őket hideg vízben. Vagy egyszerűen csak fogadd el, hogy a babád az ideje 80%-ában úgy fog kinézni, mintha haspólót hordana.

Tényleg túlélhet egy fajáték a gyerekem fogai között?
A Kianao-tól kapott bükkfa rágóka túlélte az "A" ikret, aki jelenleg egy fiatal krokodil harapáserősségével rendelkezik. Csak ne vágd be a mosogatógépbe, különben a fa furcsa lesz. Mosd el kézzel, miközben megkérdőjelezed az életben hozott döntéseidet, ahogy mi többiek is tesszük.