36 fok volt a BuyBuyBaby parkolójában – nyugodjék békében az a bolt, őszintén, a terhességem felét azzal töltöttem, hogy kómásan bolyongtam a soraik között –, és én iszonyatosan izzadtam a szürke kismama leggingsemben. Tudod, abban a Targetes fajtában, ami mindig kibolyhosodik a belső combnál. Az egyik kezemben egy jeges Americano volt, ami azon a ponton már lényegében csak barna víz volt, a férjem, Ben pedig gyakorlatilag hiperventillált a nyitott csomagtartó fölött.

Épp az első babahordozónkat próbáltuk beszerelni, Bennek pedig teljes egzisztenciális válsága volt, mert vissza akarta vinni, és megvenni azt a 750 dolláros luxus, forgatható űrkapszula-szerűséget, amit odabent láttunk. Folyamatosan azt a tökéletesen jó, elfogadható árú ülést nézte, amit mi vettünk, és úgy bámult rá, mintha újrahasznosított kartonpapírból és rozsdás szögekből készült volna, meggyőződve arról, hogy ha nem a legdrágább opciót vesszük, azzal lényegében benevezünk az "Év Legrosszabb Szülei" díjra.

A legnagyobb hazugság, amit a babaipari komplexum bemesél nekünk, amikor terhesek és sebezhetőek vagyunk, és pelenkareklámokon sírunk, az az, hogy a több pénz szó szerint egy jobb, erősebb erőteret vesz a gyerekednek.

Emlékszem, ahogy ott álltam, a hatalmas hasamat a Honda CRV-nk szélének támasztva, és próbáltam elmagyarázni neki, amit előző éjjel hajnali 3-kor olvastam valami kormányzati weboldalon, miközben a savlekötőt úgy ettem, mint a cukorkát. Minden egyes, az Egyesült Államokban eladott gyerekülés hajszálpontosan ugyanazon a törésteszten megy át. Az összes. Nincs egy titkos, prémium szintű biztonsági teszt a menőbbeknek. Az olcsóbb ülések a babádnak szó szerint ugyanolyan biztonságosak, mint azok, amik többe kerülnek, mint az első autóm. Csak a szebb anyagért, a pohártartókért fizetsz, vagy azért a pántért, amit nem kell újra átfűzni, ha a gyerek nő két centit. Lényeg a lényeg, Ben végül belebirkózta a cuccot a bázistalpba, lecsuktuk a csomagtartót, és azt hiszem, vagy húsz percig csak ültünk a légkondiban, és némán bámultunk magunk elé.

A gyerekorvosom és a bowlinggolyó-fej elmélet

Szóval, miután tényleg megvan a baba, az autósülés-para teljesen átalakul a "vajon a jót vettem meg?" kérdésből abba, hogy "úristen, miért néznek ki úgy, mintha teljesen össze lennének nyomva?". Amikor Leo megszületett, a fejmérete a 99-es percentilisben volt. Úgy nézett ki, mint egy nagyon cuki, nagyon dühös kis bólogatós kutya. És emlékszem, a négyhónapos státuszon arról panaszkodtam a gyerekorvosunknak, Dr. Millernek, hogy mennyire utálom a menetiránynak háttal lévő beállítást, mert vezetés közben nem látom az arcát, és halálra rémültem, hogy megfullad ott hátul.

Dr. Miller egy csodálatosan szókimondó nő, akinek mindig levendula és orvosi kézfertőtlenítő illata van, ő ültetett le, és elmagyarázta nekem az egész menetiránynak háttal dolog lényegét úgy, hogy a mai napig kísért. Valószínűleg most tönkreteszem a pontos orvosi szakkifejezéseket, de valami olyasmit mondott, hogy a csecsemők gerince lényegében olyan, mint a főtt spagetti. A csontjaik még nem meszesedtek el, de a fejük aránytalanul hatalmas – mármint mintha igazi bowlinggolyók lennének főtt spagettire erősítve.

Ha menetirány szerint ülnek, és balesetet szenvedsz, vagy akár csak a fékbe taposol, mert egy mókus szaladt az útra, az öv visszatartja a testüket, de az a nehéz kis bowlinggolyó fejük erőszakosan előrebicsaklik. Viszont, ha háttal ülnek az autóban, az ülés teljes műanyag váza elnyeli az ütődést, és együtt tartja a fejet és a nyakat, így semmi sem bicsaklik meg. Miután ezt elmondta nekem, azt mondtam: szuper, Leo háttal fog utazni, amíg egyetemre nem megy. Őszintén, nem érdekel, ha háromévesen a térde már majdnem az állát veri, nem fordítjuk meg azt az ülést, amíg el nem éri az abszolút maximális súlyhatárt.

Ó, és az anyósom folyamatosan azzal jön, hogy: „Hát mi a 80-as években nem is használtunk autósülést, ti csak úgy gurultatok a kombi hátuljában", én meg csak bámulok rá. Hogy, szuper Linda, csoda, hogy Ben túlélte a gyerekkorát, kérlek, add ide a kávét.

Az autózás szó szerint a pokol egyik bugyra

Senki sem figyelmeztet az üvöltésre. Istenem, az az üvöltés. Látod ezeket az esztétikus Instagram videókat az álmos kisbabákról, akik békésen bámulnak kifelé a tökéletesen tiszta SUV ablakán, aztán ott van a valóság, ahol a babád vörös fejjel, megszállott garnélarákként homorítja a hátát, és olyan hangosan visít, hogy cseng tőle a füled.

Car rides are an actual circle of hell — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Az autózás egy újszülöttel, és őszintén szólva még egy totyogóssal is, csupán egy túsztárgyalás, ahol te vagy a túsz. Amikor körülbelül hat hónaposan elkezdtek bújni Leo első fogai, minden egyes út a boltba egy kínzásnak tűnt, mert be volt szíjazva, fájt az ínye, és nem tudott mást csinálni, csak üvöltözött velem azon a kis törésálló tükrön keresztül, amit a fejtámlára rögzítettem.

És ez el is vezet ahhoz az egyetlen dologhoz, ami ténylegesen megmentette az ép eszemet, ami nem más, mint hogy kitaláltam, hogyan vonjam el a figyelmét anélkül, hogy olyasmit adnék a kezébe, amitől megfulladhat. Nem szoktam csak úgy áradozni random szilikondarabokról, de a Kianao Mókusos rágókája szó szerint az autós Szent Grálommá vált. Emlékszem, azért vettem meg, mert mentazöld volt és cuki, de nem sejtettem, hogy ez lesz az egyetlen oka annak, hogy át tudunk autózni a szüleimhez anélkül, hogy le kéne húzódnom sírni egyet.

Egyszerűen csak rácsiptettem az övére egy cumilánccal, és mivel ilyen nyitott karika formája van, a pici, koordinálatlan babakezei ténylegesen meg tudták fogni anélkül, hogy bedobta volna az autósülések közötti sötét szakadékba. Képes volt órákig agresszíven rágcsálni a kis texturált makk részt. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, így nem kellett amiatt aggódnom, hogy mérgező műanyagok sülnek a forró autóban, és amikor elkerülhetetlenül csupa nyál és összenyomott kölesgolyó lett, egyszerűen bedobtam a mosogatógépbe. Ha jelenleg egy üvöltő, fogzó babával küzdesz az autóban, egyszerűen csak nézz meg néhány rágóka opciót, mert esküszöm, hogy megváltoztatja az utazás egész dinamikáját.

A pillecukor télikabát probléma

Szóval a másik dolog, ami folyamatos, enyhe szorongást okozott nekem, az a télikabát szabály volt. Olyan helyen élek, ahol tényleg esik a hó, és februárban átjuttatni egy babát a házból az autóba anélkül, hogy halálra fagyna, egy logisztikai rémálom, mert szigorúan tilos pufi télikabátban betenni őket az ülésbe.

The marshmallow winter coat problem — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Régebben azt hittem, hogy ez a szabály csak valami paranoiás anyukacsoportos hülyeség, amíg Ben konkrétan meg nem mutatott egy videót egy törésteszt-bábúról pufikabátban. Amikor ráadsz a gyerekre egy pufi kabátot és bekötöd az ötpontos biztonsági övbe, azt hiszed, biztonságban vannak, mert feszesnek tűnnek a pántok. De a téli kabátok lényegében csak pillecukrok. 90%-ban levegőből állnak. Egy ütközésnél ez a sok levegő azonnal összepréselődik, és a "feszes" pántok hirtelen veszélyesen lazák lesznek, a gyerek pedig szó szerint kirepülhet az ülés tetején.

Lényegében csak vékony rétegeket kell rájuk adnod, jó szorosan bekötni őket, megcsinálni a csippentés tesztet, amikor a kulcscsontjuknál megpróbálod összecsippenteni a pánt anyagát – ha össze tudod fogni, akkor túl laza –, és utána terítesz rájuk egy takarót.

Kifejezetten erre a célra két különböző takarót is próbáltunk. Az első, amit beszereztünk, a Színes levelek bambusz babatakaró volt, és figyelj, tök rendben van. Tényleg gyönyörű, az akvarell levelek esztétikusak, és elképesztően puha. Viszont Mayának volt egy olyan korszaka, amikor, ha egy takaró túl könnyű és légies volt, agresszívan lerúgta az autó padlószőnyegére, így az élete nagy részét azzal a rejtélyes kosszal borítva töltötte, ami a Hondám padlóján él. Őszintén szólva, ez inkább a babaszobába való.

Na de a Jegesmedvés biopamut takaró? Az tökéletes az autóba. Kétrétegű biopamut, úgyhogy pont annyira nehéz, hogy ha bebugyolálom vele Maya lábát, miután bekötöttem, az ténylegesen ott is marad. Ráadásul a kis jegesmedvék a kék háttéren nevetségesen cukik, és ez lett a kifejezett "autós takarója". Csak otthagyom az anyósülésen, hogy mindig kéznél legyen, amikor a vékony réteg-szoros öv-takaró rutint kell csinálnom a fagyban.

További random dolgok, amiktől szorongtam

Őszintén, az egész autósülés kaland mentális akadályok sorozata. Mint például amikor a férjem meg volt győződve róla, hogy spórolásból vegyünk egyet egy helyi Facebook-csoportból, ami, te jó ég, egy borzasztó ötlet, mert szó szerint fogalmad sincs, hogy volt-e már balesete, vagy ha az előző tulajdonos fehérítővel mosta ki a pántokat és tönkretette az égésgátlót, szóval, hacsak nem a saját lánytestvéredtől kapod, akire az életedet is rábíznád, vegyél inkább egy újat.

Plusz le is jár a szavatosságuk. A műanyag szó szerint lebomlik, megsül a forró autóban, és hat vagy nyolc év után törékennyé válik, úgyhogy nem raktározhatod őket a padláson egy évtizedig, ami bosszantó, de mindegy, ezen is túllépünk.

És akkor ott van még az ISOFIX rendszer kontra a biztonsági öves beszerelés. Körülbelül három órát töltöttem azzal, hogy YouTube videókat néztem, ahol autóbiztonsági szakemberek üléseket szerelnek be, mert halálra rémültem, hogy rosszul csinálom. A lényeg az, hogy megfogod az ülést a bázisánál, ahol az öv átmegy, és úgy megrázod, mintha pénzzel tartozna neked, és ha bármelyik irányba többet mozog pár centinél, be kell másznod az autóba, a térdeddel a teljes testsúlyoddal bele kell tehénkedned az ülésbe, és addig húzni a pántot, amíg már szakad rólad a víz. Remek edzés.

A szülőség lényegében arról szól, hogy a tőled telhető legjobbat nyújtod, miközben folyamatosan úgy érzed, hogy mindent elrontasz, de az, hogy szorosan bekötve és háttal utazzanak, ameddig csak emberileg lehetséges, egyike azon kevés dolgoknak, amiket őszintén irányíthatunk. Úgyhogy barátkozz meg a fura tükörrel, vedd meg a jó rágókákat, és próbáld figyelmen kívül hagyni a pohártartókban szaporodó halacskás kekszeket. Ha frissíteni szeretnéd az autós túlélőkészletedet, komolyan vess egy pillantást az organikus babás alapdarabokra, amik őszintén szólva talán egy icipicit csendesebbé teszik majd az utazást.

A zűrös valóság az autósülések GYIK-je mögött

Biztonságosak azok az aranyos, egyedi övpárnák?

Te jó ég, nem. Tudom, hogy minden bababoltban árulják őket, és olyan kényelmesnek tűnnek, de ha az ülést nem a dobozban lévő, konkrét vállpárnákkal adták, nem használhatod őket. Nem tesztelték őket a te üléseddel, és elcsúsztathatják a mellkasi csatot, vagy túl nagy helyet foglalhatnak. Egyszerűen csak azt használd, amit a gyártó adott, még akkor is, ha ronda.

Honnan tudom pontosan, hogy mikor kell a hordozóról nagyobb ülésre váltani?

Azt hittem, hogy csak akkor, amikor a lábuk már túl hosszúra nőtt, és elkezdi érinteni a hátsó ülést, de Dr. Miller teljesen kijavított ebben. Ez komolyan a fejükről szól. Ha a babád feje búbja kevesebb mint két-három centire van a hordozó vázának felső szélétől, akkor végeztek vele, még akkor is, ha a súlyhatárt még nem érték el. A lábuk lehet felhúzva, mint egy kis békának, ez teljesen rendben van és normális, de a fejük felett szükség van arra a pár centis védőrétegre.

Nem baj, ha elalszanak az autósülésben, amikor hazaérünk?

Ez a szülőség legkegyetlenebb vicce. Végre elaltatod őket a kocsiban, beállsz a felhajtóra, és csak be akarod vinni a hordozót a házba, hogy aludjanak tovább, miközben te iszol egy forró kávét. De a gyerekorvosom halálra rémített a pozíciós fulladással kapcsolatban. Amikor az ülés be van kattintva a bázistalpba, a dőlésszög tökéletesen biztonságos. Amikor leteszed a nappali padlójára, a szög megváltozik, a nehéz kis fejük előrebillenhet, ami elzárhatja a légutakat. Én mindig, de mindig felébresztem és átrakom őket a kiságyba, ami szívás, de nem éri meg a pánikot.

Mi a helyzet a mellkasi csat elhelyezésével?

Pontosan hónaljmagasságban kell lennie. Nem lent a köldöküknél, nem is fent az álluknál. Ha túl alacsonyan van, egy ütközésnél szó szerint belső szervi sérüléseket okozhat. Én mindig fizikailag Maya hónaljához igazítom minden egyes alkalommal, amikor bekötöm, mert varázslatos képessége van arra, hogy lecsúsztassa a derekára abban a pillanatban, ahogy elfordítom a fejem.

Tehetek tükröt a fejtámlára, hogy lássam őket?

Oké, technikailag a szuperszigorú biztonsági szakemberek azt fogják mondani, hogy nem, mert egy ütközésnél az a tükör lövedékké válhat és átrepülhet az autón. De őszintén? Nekem muszáj volt használnom egyet. Pánikrohamokat kaptam attól a gondolattól, hogy úgy vezetek, hogy Leonak esetleg néma fulladási rohama van a hátsó ülésen, és én nem látom őt. Egyszerűen gondoskodtam róla, hogy a legpuhább, legkönnyebb, törésálló tükröt vegyem meg, amit csak találtam, és olyan szorosan odakötöztem, hogy lényegében egybeolvadt a fejtámla anyagával. Egyszerűen csak mérlegelned kell a kockázatokat a saját ép elméd érdekében.