A Pampers babamodellkedés abszurd valósága

Épp egy végtelenül lehangoló croydoni játszóházban voltunk, magunkba szívva a nedves zoknik és a kétségbeesés illatát, amikor egy agresszív szőke melíros nő áthajolt a labdamedencén, hogy közölje velem: az ikerlányaim "kész angyalok". Majd elsütötte azt a mondatot, amit minden kimerült, alváshiányos szülő titkon hallani akar: "Mindenképpen Pampers babamodelleknek kellene lenniük." Az egyik feltételezett angyal éppen abban a pillanatban próbált elfogyasztani egy maréknyi azonosíthatatlan szintetikus szöszmöszt, amit egy matrac mögött talált, míg a másik olyan strukturálisan katasztrofális pelenkahelyzetet produkált, ami már azzal fenyegetett, hogy átszakítja a nadrágját. De hát ez a szülőség nagy, mámorító illúziója, nem igaz? A röpke hit, hogy csak azért, mert a gyerekednek viszonylag szimmetrikus arca és husi combjai vannak, egy multinacionális vállalat helikopterrel fog leszállni, átnyújt egy jövedelmező szerződést, és igazolja az egész létezésedet.

A valóság az, hogy egy Pamperses babamodell munkát megszerezni sokkal kevésbé elbűvölő, és sokkal több adminisztratív pánikkal jár a metrón, mint azt bárki is elismerné. Kiderült, hogy nem lehet csak úgy becsúszni egy pelenkamárka Instagram üzeneteibe egy elmosódott iPhone fotóval, amin a kis Alfie-d valamennyire szalonképesen néz ki egy tiszta rugdalózóban. Az egész iparág a reklámügynökségek bársonykötele mögött működik, akik viszont apró tehetségeiket kizárólag profi gyermekmodell-ügynökségeken keresztül szerzik be. Ezek az ügynökségek pedig olyan kritériumok alapján működnek, amiknek az égvilágon semmi közük ahhoz, hogy az anyósod mennyire tartja aranyosnak a csemetédet.

A nagy várótermi pszichológiai hadviselés

Ha valahogy mégis sikerül képviseletet szerezned (ami általában abból áll, hogy beküldesz pár alap pillanatképet, és reménykedsz, hogy egy ügynöknek jó napja van), végül behívnak egy castingra. Volt újságíróként semmi az életemben, még az ellenséges sajtótájékoztatók sem készítettek fel egy babamodell váróterem zsigeri feszültségére. Ez egy rémisztő karám, tele harminc túlkoffeinezett szülővel, akik mind próbálnak úgy tenni, mintha nem érdekelné őket az egész, miközben egy egyszerű reklámcastingot úgy kezelnek, mint az Éhezők Viadalát.

Ott ülsz a borzalmas műanyag székeken, próbálod megakadályozni, hogy a gyereked nyalogassa a padlószegélyt, miközben egy Jocasta nevű anyuka hangosan dicsekszik a levegőbe arról, hogy a nyolc hónapos gyereke már Shakespeare-t idéz és piláteszezik. A versenyszellem olyan sűrű, hogy kanállal lehetne vágni. Mindenki a másik gyerekét méregeti, hibákat keresve. Ó, a te babád ma kicsit nyűgös? Milyen kár. Az enyém hajnal óta meditál. Ez egy könyörtelen pszichológiai támadás, amit magas hangú gügyögés és bio rizstallérok passzív-agresszív kínálgatása álcáz.

Az ügynökségeket amúgy sem érdekli a pontos életkor; őket a mérföldkövek érdeklik. A casting felhívás nem egy "kilenc hónapost" fog keresni. "Magabiztos mászót" fognak kérni. Ha a babád leteszik a földre, és azt a furcsa kommandós kúszást csinálja, ami úgy néz ki, mint egy lövészárokból menekülő sebesült katona, meg fogják mutatni az ajtót. Ők a tökéletes, váltott térdes mászást akarják, parancsszóra végrehajtva, vakító stúdiófények alatt, tizenkét pánikba esett, jegyzettömböt szorongató felnőttel körülvéve. Ha a babádnak mindezt sikerül véghezvinnie teljes érzelmi összeomlás nélkül, gratulálok, talán visszahívnak.

Maga a fotózás, ha csodával határos módon megkapjátok a munkát, körülbelül tizenkét percet vesz igénybe, és leginkább abból áll, hogy egy kétségbeesett fotós haszonállatok hangját utánozza, miközben te egy hatalmas ezüst derítőlap mögött bujkálsz, és izzadsz, mint a ló.

A piros popsi megelőzésének sötét művészete

Persze, próbálj meg megkérni egy kétévest, hogy mosolyogjon a kamerába, amikor durva pelenkakiütése van. Fizikailag lehetetlen. Amikor az ikrek kisebbek voltak, a helyi gyerekorvosunk motyogott valamit a bőrük kényes pH-egyensúlyának fenntartásáról, amit én teljesen kikapcsoltam, egészen addig, amíg nem történt egy incidens egy gyanúsan olcsó szupermarketes popsitörlővel. Ez olyan kiütést eredményezett, ami leginkább egy aktív vulkán műholdas hőtérképére hasonlított.

Abból, amit halványan értek a tudományos háttérből, az egyszerű vízbázisú törlőkendők néha felboríthatják a baba popsiján élő mikroszkopikus ökoszisztémát, ami olyan irritációhoz vezet, ami tönkretesz egy castingot és az épelméjűségedet is. A kedves orvos határozottan utalt arra, hogy a bőr tisztán tartása, a teljesen szárazra tapogatás (a sietős dörzsölés helyett, miközben a baba aligátoros halálforgást mutat be), és a fagyos londoni levegőn való pár perces szellőztetés valószínűleg a legjobb módja annak, hogy megakadályozzuk, hogy a leendő modelled kínjában sikoltozzon. Egyszerűen hangzik, amíg nem próbálsz egy fészkelődő csecsemőt levegőn szárítani egy huzatos gyülekezeti terem várójában.

Mit pakolj valójában a meghallgatós táskába?

Ha aláveted magad ennek a cirkusznak, a megfelelő felszerelést kell hoznod, mert a Sohóban ragadni egy unatkozó totyogóssal a pokol személyes definíciója számomra. Az ügynökségek mindig ragaszkodnak hozzá, hogy a babák egyszerű, márkajelzés nélküli ruhában jelenjenek meg a castingokon, hogy az ügyfelek el tudják képzelni őket a kampányban. Mi általában az Organikus pamut bababodyba bújtatjuk a lányokat, mielőtt elindulunk otthonról.

Teljesen őszinte leszek: megpróbálni összepattintani azokat az alsó patentokat, miközben egy casting direktor az óráját kopogtatja és sóhajtozik, a mélységes megaláztatás egyik formája. Az organikus pamut azonban abszurd módon puha, ami azt jelenti, hogy nem hagy mérges piros nyomokat a pufi kis combjaikon, amikor le kell vetkőztetned őket egy pelenkaellenőrzéshez a forgatáson. Elég jól lélegzik ahhoz, hogy ne úgy érkezzenek meg, mintha épp lefutottak volna egy maratont a szaunában, amit magamról nem mondhatok el, miután felcipeltem egy ikerbabakocsit a lépcsőn az Oxford Circusnél.

Az elkerülhetetlen várakozási időkre olyan figyelemelterelő dolgokra van szükség, amelyek nem csapnak zajt és nem koszolják össze a ruhájukat. Mi ajándékba kaptuk a Puha baba építőkocka szettet, ami... elmegy. Gumiszerűek, számok vannak rajtuk, és elvileg lebegnek a fürdőkádban, bár a mieink leginkább csak a kanapé alatt élnek és porosodnak. Ha megnyomod őket, sípolnak, ami mélységesen idegesítő egy csendes váróteremben, és a harmadik napon biztosan rálépsz a kékre a sötétben. De pontosan négy percre elterelik egy nyűgös totyogós figyelmét, ami néha pont az az időablak, amire szükséged van egy adónyomtatvány kitöltéséhez egy felírótáblán.

Az igazi életmentő, amit agresszíven fogok javasolni minden olyan szülőnek, aki épp a fogzás lövészárkaiban ragadt, az a Panda szilikon rágóka. Amikor az ikreknek jön a foga, vad kis borzokká változnak, akik mindent meg akarnak harapni, beleértve a kulcscsontomat is. Azok a folyadékkal töltött műanyag karikák, amiket a hűtőbe kell tenni, haszontalanok, mert harminc másodpercen belül fagyos, csúszós rakétákká válnak, amiket keresztülhajítanak a szobán. A pandás viszont lapos, van egy lyuk a közepén, így a koordinálatlan kis öklük is meg tudja fogni, és simán bedobhatod a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül leesik a Jubilee metróvonal padlójára. Az egyik lányomat teljesen csendben tartotta egy húszperces késés alatt Stratfordnál, ami őszintén szólva aranyat ér.

(Ha éppen azon küzdesz, hogy túléld a fogzási időszakot anélkül, hogy elveszítenéd az eszedet, böngészd át a Kianao babajáték és rágóka kollekcióját, mielőtt a gyereked átrágja magát a jó bútorokon.)

Hogyan kerüld el az anyagi ragadozókat?

A legdühítőbb része az egész babamodell-iparnak az, hogy az emberek mennyire mohón próbálják kihasználni a szülői büszkeségedet. A gyermek-szórakoztatóipar aranyszabálya, amit a saját káromon tanultam meg, miután hajnali 2-kor majdnem megadtam a bankkártyaadataimat, az, hogy soha, de soha nem szabad előre díjat fizetni.

Számtalan weboldal létezik, amelyek dicsőített előfizetési csapdaként működnek, és hozzáférést ígérnek "exkluzív" pelenkamárka castingokhoz, ha havonta fizetsz harminc fontot. Ez nonszensz. A megbízható tehetségkutató ügynökségek azzal keresik a pénzüket, hogy jutalékot vonnak le (általában 15 és 20 százalék között) csakis akkor, amikor a babád ténylegesen megkap egy munkát és fizetést kap. Ami őszintén szólva hatalmas üzlet az ügynökségnek, tekintve, hogy ők csak elküldenek egy e-mailt, miközben neked egy egész délutánt azzal kell töltened, hogy babanyálat törölgetsz egy kameralencséről.

Ahelyett, hogy kétségbeesetten ügynökségeket gugliznál, pénzt dobálnál az előfizetéses oldalakra, gyötrődnél az alvásrendjük miatt, és egy varázslatos visszahívásban reménykednél, ami majd finanszírozza az egyetemi tanulmányaikat, általában egészségesebb egyszerűen elfogadni, hogy az esélyek csillagászatiak, és leginkább a szerencsén múlnak. Ha összejön, zseniális. A csekket egyenesen egy megtakarítási számlára teheted, amihez tizennyolc éves korukig nem nyúlhatnak. Ha nem, akkor is van egy objektíven nézve kiváló babád, még akkor is, ha épp pépesített banán van a szemöldökén.

Mielőtt átvonszolod a babádat a városon egy castingra, amit úgyis átalszik, tárazz be organikus alapdarabokból, amik kényelmesen és kamera-készen tartják őket (még akkor is, ha az egyetlen kamera a tiéd).

Kérdések, amelyeket talán túl ciki feltenni