Hogy hívják a szarvas kicsinyét? (Erdei túlélőkalauz apáknak)

A Richmond Park egy egészen sajátos purgatórium késő tavasszal, reggel hat tizennégykor. A fű kizárólag fagyos sárból áll, a levegő sűrű attól a jellegzetesen brit szitálástól, ami igazából nem is néz ki esőnek, de valahogy mégis egészen a termo aláöltözetedig áztat, én pedig egy nagyon öreg tölgyfa mellett állok, két porrá zúzott rizstallérral a kezemben. Iker A – aki épp egy rendkívül magabiztos, hangos korszakát éli, melyben minden élőlényt vagy kutyaként, vagy buszként azonosít – remeg az izgalomtól, és pufók, kekszmorzsás ujjával egy nedves páfránybozót felé bök. „Baba kutya!” – rikkantja, darabokra törve a békés erdei csendet.

Iker B, aki egyáltalán nem hajlandó alulmaradni hangerőben, agresszívan bólogat és rákiált: „Baba sza!” Keresztülszűkítem a szemem a félhomályon, miközben letörlök egy foltnyi azonosítatlan totyogós-trutymót a szemüvegemről. Ez nem egy baba kutya. Hanem egy szarvasborjú. Egy apró, pöttyös, lehetetlenül törékenynek tűnő teremtés, amitől azonnal és kínosan tudatára ébredek, hogy az én saját utódaim mennyire hangosak, esetlenek, és mennyire hiányzik róluk bármiféle álcázás.

A Bambi egy film, nem pedig egy biológiai rendszertani kategória

Az azonnali szülői ösztönöm, amit két évnyi véget nem érő totyogós kérdésáradat megválaszolása edzett ki, azt diktálja, hogy egy nyugodt, oktató jellegű ténnyel álljak elő. Kinyitom a szám, hogy magabiztosan kijelentsem, hogy is hívják a szarvas kicsinyét, de rá kell jönnöm, hogy az alváshiányos agyam teljesen üres. Most akkor borjú? Gida? Esetleg vadhús-falatka? Ha gyerekek előtt kérdezed, azonnal tudtam volna. De a munkamemóriámat mára teljesen felülírták bizonyos Cocomelon epizódok dalszövegei, és az a misztikus tudás, hogy melyik rózsaszín műanyag pohár a „megfelelő” rózsaszín pohár a kedd reggelekhez.

Gondolatban átkutatom a maradék agysejtjeimet, miközben megpróbálom megakadályozni, hogy Iker A bevesse magát a saspáfrányok közé. A szarvas kicsinye. Tudom. A Bambi egy filmszereplő, nem egy biológiai rendszertani kategória. Öt kimerítő másodpercnyi mentális gimnasztika után a „gida” szó végre a felszínre bukkan. Bár, ahogy azt később egy kétségbeesett, hajnali 3-kor tartott telefonos pörgetés (doomscroll) során megtanultam – miközben egy fogzó gyerek aludt rajtam –, ez a nevezéktan vadul következetlen. Ha egy hatalmas, rémisztően nagy szarvasról van szó, mint a jávorszarvas vagy a vapiti, akkor az állítólag borjú. És ha túléli az első évét a vadonban anélkül, hogy megennék, „másodfű” lesz belőle – ez a kifejezés kevésbé hangzik fenséges erdei teremtménynek, inkább egy viktoriánus könyvelőiroda idegesítő gyakornokára emlékeztet. Úgy döntök, nem terhelem az ikreket a borjú/gida különbségtétellel, leginkább azért, mert Iker A időközben beleejtette a rizstallérját egy tócsába, és most erősen fontolgatja, hogy így is megeszi.

A természet a mi babáinkat teljesen szánalmasnak tünteti fel

Szánjunk egy percet arra, hogy megbeszéljük azt a letaglózó evolúciós menőzést, amit egy újszülött szarvasgida képvisel. Halványan emlékszem, hogy olvastam valahol – vagy talán egy nagyon intenzív, szakállas parkőr mondta egyszer –, hogy ezek a kis pöttyös csodák alig húsz perccel a születésük után képesek felállni és járni. Húsz perc. Lelenézek az ikreimre, akik épp azzal küzdenek, hogy megértsenek egy teljesen lapos, aszfaltozott utat anélkül, hogy megbotlanának a saját gumicsizmájukban. A lányaimnak nagyjából tizennégy hónapnyi nyögdécselés, törött rákok módjára történő hátrafelé mászás és a kanapé szerkezeti támasztékként való használata kellett ahhoz, hogy egyetlen bizonytalan lépést tegyenek. És még akkor is úgy jártak a bizonytalan, ijesztő járásukkal, mint a kocsmai záróra után távozó apró, részeg tengerészek.

Mivel a babáink életük első fél évében lényegében semmi mást nem csinálnak, csak a hátukon fekszenek és üres tekintettel bámulják a plafont, komoly beavatkozásokra volt szükségünk, hogy szórakoztassuk őket. Megpróbáltuk egy kicsit kevésbé sivárrá tenni a horizontális létezésüket a Kianao Fa bébitornázó szivárványos játékszettel. Ez egyike azoknak a kellemesen semleges, Montessori-ihlette, A-alakú faállványoknak, amik nem játszanak agresszív elektronikus cirkuszi zenét, ha véletlenül beléjük rúgsz a sötétben. Csak ezek a kedves kis tapintható állatfigurák lógnak róla, amiket a babák pofozgathatnak. Nem, nem fogja varázsütésre egy délután alatt megtanítani a gyerekedet járni, mint egy vad szarvast, de pontosan annyi időt adott nekem, hogy megigyak egy csésze kávét, amíg az még halványan meleg – ami az ikrek első hat hónapjában lényegében a spontán erdei helyváltoztatással egyenértékű csoda.

És ott van még az illat kérdése. Állítólag a szarvasborjak teljesen szagtalanul születnek. Ez szó szerint egy láthatatlanná tévő köpeny a ragadozók ellen. Mivel nincs hozzáférésük a TB-hez, a túlélési stratégiájuk egyszerűen az, hogy ne találják meg őket. Eközben az emberi csecsemők azonnal savanyú tej, megmagyarázhatatlan nyaktáji sajt, és a nadrágjukban éppen kibontakozó katasztrofális pelenkahelyzet szagát árasztva érkeznek a világba. Ha egy ragadozó követne minket, még csak kifinomult szaglásra sem lenne szüksége; egyszerűen csak követné az eldobált nedves törlőkendők, félig megrágott mazsolák és a Sudocrem halvány, hosszan tartó aromájának nyomát, egyenesen a bejárati ajtónkig.

Hagyd békén az erdei állatokat, Susan!

De visszatérve a tényleges, élő vadvilághoz, ami itt áll előttem a nedves fűben. Ha van valami, amit feltétlenül tudnod kell arról, mit tegyél, ha egy egyedül, összegömbölyödve fekvő gidát találsz az aljnövényzetben, az ez: nincs elhagyva, és te nem egy Disney hercegnő vagy, akit a természet választott ki a megmentésére.

Minden egyes tavasszal látom ezeket az elborult posztokat a helyi londoni környékbeli Facebook csoportokban. Valaki felfedez egy tökéletesen egészséges, csendes szarvasgidát egy bokor alatt, és azonnal feltételezi, hogy valami mély tragédia történt. Felkapják, belegöngyölik egy Zara sálba, és beteszik az Audijuk lábterébe, hogy elvigyék egy állatorvoshoz. Ettől teljesen megőrülök. Abból, amit a szarvasok gyerekneveléséről véletlenszerűen megértettem, az anya szándékosan „dobja le” a kicsinyét a bokrok közé, akár napi tizenkét órára is. Pontosan azért teszi ezt, mert felnőtt szarvas szaga van, ami vonzza a veszélyt, míg a kicsinye egy imádnivaló, szagtalan üresség. Ő elmegy élelmet keresni, és elcsalja a ragadozókat az utódjától. Nem hagyta el; csupán a vadvilágban lévő megfelelőjét gyakorolja annak, amikor te a gyerekekre hagysz egy iPadet, miközben elbújsz a konyhában, hogy teljes csendben egyél meg egy kekszet.

Amikor a jószándékú emberek arra csellengenek és megsimogatják a gidát, nem tesznek mást, mint rákenik a saját büdös emberi szagukat a tökéletes álcájára, ami gyakorlatilag egy hatalmas neon célkeresztet fest szegény párára a környék összes rókája számára. Az emberi arrogancia netovábbja azt feltételezni, hogy a természetnek szüksége van a beavatkozásunkra, csak azért, mert egy állatbébi csendben ül magában. Ha az én gyerekeim több mint négy másodpercig csendben ülnének magukban, nem azt feltételezném, hogy elhagyták őket; hanem azt, hogy épp gyújtogatást terveznek a nappaliban. Úgyhogy kérlek, hagyd békén a szarvasokat, ne próbálj nekik egy cumisüveg tehéntejet adni, hacsak nem az a kifejezett életcélod, hogy katasztrofális gyomor-bélrendszeri zavarokat okozz a helyi vadvilág populációjának, és csak tartsd a kezed szorosan a zsebedben, miközben elsétálsz.

Ha tényleg olyan helyzetbe botlasz, ahol az anya láthatóan elpusztult közvetlenül a kicsi mellett, akkor igen, hívj fel egy helyi vadvédelmi központot, de egyébként törődj a saját dolgoddal.

(Ha tényleg el akarsz merülni az erdei esztétikában anélkül, hogy véletlenül traumatizálnád a helyi vadvilágot, vagy tönkretennéd egy állat életét, bármikor öltöztetheted a gyerekeidet földszínekbe, és böngészheted a Kianao organikus babaszoba-kollekcióit, hogy biztonságosan bevidd az erdei hangulatot a négy fal közé.)

Rágókák és lila álcázás

Ahogy nézem ezt a kecses gidát egy levelet rágcsálni, azonnal visszarepülök az ikrek őrlőfog-kibújásának sötét, álmatlan napjaiba. Azt a brutális korszakot leginkább a csecsemő paracetamol és egy bizonyos Szarvasos fa rágóka és csörgő váltakozó adagolásának köszönhetően éltük túl. Ez volt a mi érzelmi támogató emlősünk. Azért mondom, hogy „mi”, mert őszintén hiszem, hogy én jobban támaszkodtam rá a józan eszem törékeny megtartása érdekében, mint a lányok. Nem rendelkezett semmilyen varázslatos, szagtalan erdei tulajdonsággal – a végére leginkább organikus zab és totyogós-nyál halvány illatát árasztotta –, de a vaskos, kezeletlen bükkfa karika volt a szó szoros értelmében az egyetlen dolog, ami megakadályozta Iker B-t abban, hogy egy agresszív hódhoz hasonlóan lerágja a lakkot a tévéállványról. A kis horgolt, rózsaszín előkés szarvas a tetején túlélte a hónapokig tartó, olyan fergeteges, könyörtelen rágást, ami elpusztított volna silányabb játékokat, ami őszintén szólva sokat elárul a szerkezeti integritásáról.

Megvolt tőlük a hagyományos, pálca alakú Horgolt szarvasos csörgő is. Őszintén? Teljesen rendben van. Gyönyörűen mutat azokon a minimalista, tökéletesen megvilágított babaszobás fotókon, amelyek elkészítéséhez bennem teljes mértékben hiányzik a természetes fény vagy a fizikai energia. De mivel nincs az alján a tömör fa karika, a kutyánk (egy abszolút idióta spániel) azt hitte, hogy ez egy neki szánt apportírozó játék, és amikor az ikreknek mégis sikerült távol tartaniuk a kutyától, a folyamatos szopogatástól a végén kicsit elázott. Elég szép csörgő ez, de vedd meg a fa karikásat; a bükkfa szerkezeti ellenállása teljességgel elengedhetetlen egy vadállatias totyogókkal teli házban.

A gida a parkban kissé megmozdul, én pedig elcsodálkozom, hogy a fehér pöttyei milyen tökéletesen utánozzák az erdő talajára vetődő, foltos reggeli napfényt. Ez a természetes álcázás egy elegáns, hibátlan rendszere. Az egyetlen dolog, amit az ikreim ruhái valaha is utánoznak, az egy erőszakos robbanás egy humuszgyárban. Nekünk viszont megvan ez a Lila szarvasmintás organikus pamut babatakaró. Miért lila? Halvány lila gőzöm sincs. A szarvasok közismerten nem lilák. De a színvilág biológiai pontatlansága ellenére bizarr módon, fényűzően puha. Ez egy kétrétegű organikus pamut darab, ami valahogy elég vastag ahhoz, hogy amikor rádobtam a nedves Richmond Park-i fűre, hogy a lányok anélkül egyék meg a szétnyomkodott banánjukat, hogy teljesen belesüppednének a sárba, a nedvesség nem szivárgott át a nadrágjukra. Számtalan forró vizes mosást túlélt, és továbbra is a kijelölt csomagtartós-vészhelyzeti takaró marad, pontosan az ilyen rögtönzött, fagyos reggeli természetjárásokhoz.

A méltóságteljes visszavonulás

Végül egy hatalmas tölgyfa mögül kilép egy nagy, mélységesen közömbösnek tűnő suta. Lassan végigmér egy olyan pillantással, amely tökéletesen közvetíti az anyaság egyetemes kimerültségét, gyengéden megböki a gidáját, és együtt észrevétlenül visszaolvadnak az aljnövényzetbe, anélkül, hogy bármilyen nyomot hagynának, hogy valaha is ott voltak. Én pedig ott maradok, miközben épp egy sáros mohacsomót bírkózok ki Iker A bal kezéből, mialatt Iker B agresszívan integet az üres bokroknak, és diadalmasan azt kiabálja: „Pá-pá baba sza!” Őszintén szólva, elég közel áll a valósághoz.

Visszavánszorgunk az autóhoz, messze magunk mögött hagyva a természet csendes méltóságát. Tehát, ha valaha is azon kapod magad, hogy egy pöttyös lényt bámulsz az erdőben, miközben a gyerekeid reggel hatkor ordítanak rá, csak emlékezz: gidának hívják, határozottan jobban tud járni, mint a gyerekeid, egyáltalán nem kéri a segítségedet, és biztosan nem akarja, hogy megsimogassák. Szerezz be egy strapabíró fa rágókát a saját kis vadállataidnak, hogy abbahagyják a bútorok rágcsálását, tarts tisztes távolságot a vadon élőktől, és egyszerűen fogadd el a zord valóságot, hogy a természet babái eredendően kecsesebbek, mint a mieink valaha is lesznek.

Mielőtt bepakolnád a babakocsit a következő sáros erdei sétára, hogy távoli bokrokra mutogassatok, szánj egy pillanatot arra, hogy felfedezd a Kianao fenntartható babakellékeinek kollekcióját, amivel a saját kis vadon élőid kényelemben és némileg civilizáltan tarthatók.

Kusza, alváshiányos GYIK az erdei állatokról

Hogy is hívják a szarvas kicsinyét, tényleg?
Ha egy normál méretű szarvasról van szó, amelyik egy brit parkban vagy egy külvárosi kertben ugrándozik, az a gida. Ha valahogy egy hatalmas jávorszarvas vagy vapiti útjába tévedtél, akkor borjúnak hívják. És ha túléli az első születésnapját, előléptetik „másodfűvé”. De ha éppen két óra alvással működsz, a „szarvasbaba” elnevezés, vagy ha hagyod, hogy a totyogód „baba kutyának” hívja, jogilag teljesen elfogadható.

Mit kell tennem valójában, ha egyedül találok egy gidát a fűben?
Sétálj el. Szó szerint csak fordulj meg, és sétálj az ellenkező irányba. Az anya szándékosan rejtette oda, mert neki felnőtt szarvas szaga van, a kicsinyének pedig nincs semmilyen szaga, ami megvédi a ragadozóktól. Nincs elhagyva, nem magányos, és biztosan nincs szüksége arra, hogy bebugyoláld a kabátodba.

Megetetheti a totyogóm a vadon élő szarvasgidát, ha közel jön?
Abszolút nem. Vadállatok etetése általánosságban is borzalmas ötlet, de ha egy gidának emberi ételt, tehéntejet vagy tápszert adsz, az súlyosan tönkreteszi az emésztőrendszerét, néha végzetesen. Tartsd meg a nassolnivalókat a totyogódnak, aki elkerülhetetlenül úgyis a sárba fogja ejteni azokat.

Miért vannak a gidákon azok a fehér pöttyök?
Ez egy hihetetlenül okos evolúciós trükk. A pöttyök utánozzák a leveleken átszűrődő, foltos napfényt, ami az erdő talajára esik, így lényegében láthatatlanná válnak, amikor lefekszenek a bozótban. Ahogy idősebbek lesznek, elveszítik a pöttyeiket, hasonlóan ahhoz, ahogy az emberi csecsemők végül kinövik a koszmót, bár a pöttyök lényegesen aranyosabbak.

Azok a fából készült szarvasos játékok tényleg biztonságosak a vadállatias ikerbabák számára?
Igen, a kezeletlen bükkfa karikák zseniálisak, mert nincsenek rajtuk csúnya vegyi lakkok, amik lepattognának, amikor a gyereked elkerülhetetlenül egyhuzamban három órán át rágcsálja őket. A Kianao-félék túlélték az ikreim őrlőfog-korszakát, ami egy olyan stresszteszt, amit a legrosszabb ellenségemnek sem kívánnék.