Miért tette majdnem tönkre a keddemet egy elektromos gyerek G-osztály

Egy keddi nap volt, délelőtt 9:14. Olyan jógagatyát viseltem, ami valamikor az Obama-kormányzás idején vesztette el a rugalmasságát, és épp az enyhén lejtős kocsibejárónkon sprinteltem lefelé, miközben a négyéves fiammal, Leóval kiabáltam. Ő éppen laza hat kilométer per órás sebességgel száguldott egy miniatűr, agresszíven csillogó fekete G-osztályos bébi terepjáróban, és láthatóan túlságosan is elégedett volt magával.

Úgy nézett ki, mint egy apró, arrogáns DJ. Még napszemüveget is viselt. A férjem, Dave vette ezt a cuccot – egy hivatalos engedéllyel rendelkező, 12 voltos elektromos kisautót –, mert szerinte hihetetlenül vicces volt, és „szükséges Leó térlátásának fejlődéséhez”, ami persze nettó hülyeség. Pontosan tudom, hogy Dave egyszerűen csak a távirányítóval akart játszani.

A bal kezemben egy fél bögre langyos filteres kávét szorongattam – természetesen kifogytunk a zabtejből, mert Dave az egészet elhasználta a borzalmas fehérjeturmixaihoz –, a jobb kezemben pedig a „könnyen kezelhetőnek” hazudott Bluetooth-os szülői távirányítót tartottam. A hüvelykujjammal eszeveszetten nyomkodtam azt, amiről azt hittem, hogy a fék. Semmi nem történt. Leó egyenesen Gable néni díjnyertes petúniaágyása felé tartott a zsákutca végén. A lényeg, hogy majdnem leejtettem a bögrémet, biztosan meghúztam egy combhajlító izmomat, Leó pedig az egész eseménysort egy magasan szervezett fogócskának fogta fel.

Ha ezt olvasod, valószínűleg a két tábor valamelyikébe tartozol. Vagy azon gondolkodsz, hogy veszel egy ilyen hatalmas, akkumulátoros luxusjárművet a gyerekednek, vagy azokat az óriási, 300 ezer forintos luxus babakocsikat nézegeted, amiket az anyuka-influenszerek tologatnak az állatkertben. Azt hiszem, WonderFoldnak vagy Veernek hívják őket, vagy valami ilyesmi. Figyelj, ha van elég hely a garázsodban egy olyan strapabíró babakocsinak, ami többe kerül, mint az első igazi autóm, és elfér benne négy gyerek meg egy golden retriever, áldás rád! Nekem nincs. Úgy néznek ki, mint valami taktikai városi rohamjárművek, és mélységesen alkalmatlannak érzem magam mellettük. De lapozzunk.

A távirányító, ami majdnem tönkretette a házasságomat

Beszéljünk magukról a játékautókról, az elektromos kisautókról. Dave előző este vagy három órát töltött ennek az apró G-osztályos terepjárónak az összeszerelésével. Én épp próbáltam hajtogatni a mosott ruhákat, ő meg folyamatosan random műanyag tengelyeket emelgetett, és olyanokat mondott, hogy: „Sarah, nézd meg ennek a futóművét, jobb, mint a Hondámé.”

Megígérte, hogy a szülői távirányító teljesen bolondbiztos. Megesküdött, hogy bármit is csinál Leó a kormánnyal, én felülbírálhatom. De azt nem mondják el a kis 2,4 GHz-es Bluetooth távirányítóról, hogy a puszta pánik pillanatában az összes gomb teljesen egyformának tűnik. Szóval, ahelyett, hogy megvennéd a legolcsóbb, névtelen utánzatot a netről, kidobnád a használati utasítást, hagynád a gyerekedet mezítláb vezetni egy forgalmas utca közelében, és csak reménykednél a legjobbakban, tényleg érdemes leülni és fejből megtanulni, melyik a vészmegállító gomb, még mielőtt a kicsi a volán mögé ülne.

Végül csak rátaláltam a jó gombra. Az autó egy hatalmas rántással megállt, vagy tíz centire Gable néni virágaitól. Leó drámaian a magasba dobta a kezét, mintha a csúcsforgalmi dugóban ragadt volna. Én meg csak álltam ott, lihegve, és megkérdőjeleztem minden egyes döntést az életemben, ami idáig vezetett.

Eközben a lányom, Maya – aki akkoriban nagyjából 11 hónapos volt – biztonságban ült a verandánkon, és figyelte, ahogy ez az egész filmes katasztrófa kibontakozik. A Bio Pamut Baba Body-ját viselte – azt az ujjatlant, abban a csodás, földes zsálya színben. Őszintén szólva, imádom azt a bodyt. Maya bőre nevetségesen érzékeny, és már attól is ekcémás foltok jelennek meg rajta, ha csak ránéz az olcsó műszálas anyagokra. Ez a Kianao body szuperpuha bio pamutból készült, ami tényleg hagyja a bőrét lélegezni, és valahogy még azt is túlélte, hogy aznap reggel egy fél összepréselt graham kekszet dörzsölt bele agresszívan a mellkasába. Pont annyira nyúlik, hogy átférjen a hatalmas babafején anélkül, hogy elveszítené a formáját, és lényegében ez volt az egyetlen dolog, amit ráadtam azon az egész párás nyáron.

Csak lazított a verandán a kis bio ruhácskájában, és boldogan rágcsálta a Panda Rágókáját. Ez egy lapos, szilikon panda. Szuper. Pont azt csinálja, amit kell. Rágcsálta a bambusz formájú részeket, nem tört el, és egyszerűen csak bevághattam az egészet a mosogatógépbe, amikor később – ahogy az lenni szokott – belehajította egy pocsolyába. Tökéletesen rendben van, ami őszintén szólva manapság a legnagyobb dicséret, amit egy babajátéknak adhatok.

Ha unod már a műszálas babaruhákat, amiktől rejtélyes piros kiütések lesznek a gyerekeden, mindenképpen böngészd át a Kianao bio pamut kollekcióját, mielőtt még egy fillért is poliészterre költenél.

Mit mondott valójában Dr. Aris a sisakokról

Szóval a petúnia-incidens utáni héten be kellett vonszolnom Leót Dr. Arishoz a szokásos vizsgálatra. Nagyon bírom Dr. Arist, mert általában nem ítélkezik, amikor szárazsamponos hajjal és egy olyan gyerekkel állítok be, aki nem hajlandó cipőt húzni. Kicsit lazán szóba hoztam az elektromos autót, arra számítva, hogy kuncogni fog Leó borzalmas vezetési képességein.

Nem kuncogott.

Gyakorlatilag a szemüvege felett egy rémisztő, hosszas pillantást vetett rám, és közölte, hogy a motoros kisautókban ülő gyerekeknek bizony sisakot kellene viselniük. Azt hiszem, motyogott valamit arról, hogy az öt év alatti gyerekeknek nincs meg a törzsizmaik ereje ahhoz, hogy megtartsák magukat, ha a játék hirtelen megáll vagy felborul, és hogy túl sok bevert fejjel találkozik azután, hogy a gyerekek lehajtanak ezekkel a járdaszegélyről. Aztán csak beszélt a forgalmas utcákba torkolló kocsibejárókról, meg hogy ezek az autók annyira alacsonyak, hogy a tolató furgonosok szó szerint nem látják őket.

Éreztem, hogy a gyomrom a padlóig zuhan. Még csak nem is gondoltam a sisakra. Hiszen ez egy játékautó, nem igaz? Az autóban nem viselsz sisakot. De a gyerekorvosunk hihetetlenül világossá tette, hogy ezek a cuccok lényegében luxusjárműveknek álcázott motoros triciklik. Hazamentem, és azonnal előástam a garázsból Leó dinoszauruszos biciklis sisakját. Hatalmas hisztit csapott amiatt, hogy a „menő autójában” kell hordania, de én simán Dave-re kentem az egészet. Megmondtam neki, hogy Apácska szerint ez a törvény.

A nagy akkumulátor-vita, amiből alig értek valamit

Ha venni készülsz egy ilyet, elkerülhetetlenül belezuhansz az akkumulátor feszültségek nyúlüregébe. Dave a sarokba szorított a konyhában, hogy elmagyarázza, és én most megpróbálom neked továbbadni a saját tökéletlen megértésem homályos szűrőjén keresztül.

Úgy tűnik, vannak 12 voltos és 24 voltos modellek. A 12V-osak alapvetően a tökéletesen sík, sima aszfalton totyogó totyogóknak valók. Ha a bejáródnak akár csak enyhe lejtése is van, vagy ha a gyereked megpróbál átvágni a sűrű füvön, a 12V-os akkumulátor állítólag egyszerűen feladja és meghal. Dave ragaszkodott hozzá, hogy nekünk a 24V-os modell kell, mert annak nagyobb a „nyomatéka” – ezt a szót vagy tizenhétszer használta –, így Leó át tud majd hajtani a kissé egyenetlen földes részeken a hátsó kertben anélkül, hogy leégetné a motort.

És aztán ott a töltés. Te jó ég, a töltés. Nem lehet csak úgy bedugni, amikor lemerül, mint egy iPhone-t. Dave elmondta, hogy ha hagyod a zárt ólomsavas akkumulátort nullára merülni, az végérvényesen tönkreteszi a kapacitását. Nem tudom, hogy ez valódi tudomány, vagy csak egy túlgondoló apukáknak szóló Reddit-fórumon olvasta, de halálosan komolyan gondolta. Megesketett, hogy minden használat után pontosan 10 órára felteszem tölteni.

Hol a fenében kellene parkolni ezzel a cuccal

Íme a legrosszabb dolog egy miniatűr Mercedes-Benz G-osztály birtoklásában.

Hatalmas. Súlya jó 20 kiló, és több mint egy méter hosszú. Őszintén szólva nem vághatod be csak úgy egy játéktároló dobozba. A kézikönyv szerint pedig – amit Dave persze elolvasott, áldott legyen a mániákus szíve – nem is hagyhatod kint, mert ha esik, az elektromos alkatrészek megsülnek, a szélsőséges hideg pedig kinyírja az aksit.

Az első két hétben ez az óriási fekete műanyag autó pontosan az étkezőnk közepén parkolt. Oldalazva kellett kikerülnöm, hogy eljussak a kávéfőzőig. Bele is vertem a lábujjamat a hihetetlenül élethű EVA habszivacs abroncsokba (amivel Dave szintén sokat dicsekedett, mert szerinte a kemény műanyag kerekek „semmit sem érnek a tapadás terén”).

Ó, és a csomagtartó. Az autónak hátul van egy kis nyitható csomagtartója. Mielőtt Leó végighasított volna a kocsibejárón azon a végzetes kedden, húsz percet töltött azzal, hogy módszeresen bepakolta a Puha Baba Építőkocka Szettjét az autó hátuljába. Ezek a puha gumi kockák amúgy cukik. A pasztell, macaron színek jól mutatnak a szőnyegen, és nem akarok tőlük üvölteni, amikor a sötétben mezítláb rálépek. De azt a 12 nyomi kis kockát mind előhalászni a játékautó műanyag ülése alatti mély, sötét résekből aznap délután maga volt a földi pokol. A karom lehorzsolódott, izzadtam, Leó pedig csak állt ott, és kritizálta a kocka-visszaszerző módszeremet.

Végül rávettem Dave-t, hogy ürítsen ki egy sarkot a garázsban. De ha lakásban élsz, vagy olyan házban, ahol nincs földszinti tároló, ne vedd meg ezt a játékot. Ismétlem, ne hozd be ezt a nappalidba, hacsak nem akarod, hogy egy állandó, százezer forintos modern művészeti alkotássá váljon, amibe a sípcsontod naponta beleütközik.

Eltelt már néhány hónap. Leó még mindig vezeti. Én még mindig kocogok utána a távirányítót szorongatva, mint egy ideges titkosszolgálati ügynök. Ő viseli a dinós sisakot, én pedig szigorúan a bejáró sík részére és a hátsó kertre korlátozom a vezetést. Őszintén szólva elég cuki, amikor felajánlja a húgának, hogy elviszi egy körre, még akkor is, ha Maya csak a kormányt csapkodja és a műszerfalat nyálazza.

Hogy nevetséges játék-e? Abszolút. Hogy neheztelek-e a hely miatt, amit elfoglal? Minden porcikámmal. De amikor először sikeresen leparkolt vele párhuzamosan a szelektív kuka mellé, Dave szó szerint elmorzsolt egy büszke könnycseppet, úgyhogy azt hiszem, az óriási bébi G-osztály marad.

Mielőtt belevetnéd magad a totyogóknak szánt elektromos kisautók kaotikus világába, győződj meg róla, hogy a legfontosabb alapdolgok megvannak a kicsik számára. Vásárolj a gondosan összeválogatott bio baba-alapkellék kollekciónkból olyan ruhákat és felszereléseket, amik komolyan mondom, hogy egy picit kevésbé kimerítővé teszik a szülőséget.

Gyakran Ismételt Kérdések

Tényleg kell sisak a gyerekeknek egy játékautóhoz?
Én is teljesen nevetségesnek tartottam, amíg a gyerekorvosom rám nem vetette élete legfélelmetesebb pillantását. Ezek az autók nagyon alacsonyan vannak a földhöz képest, és az öt év alatti gyerekeknek nincs elég nyak- vagy törzsizma ahhoz, hogy megakadályozzák a fejük előrecsapódását, ha nekimennek egy padkának. Ez hatalmas traumás agysérülés-kockázatot jelent, különösen a kocsibejárók környékén. Egyszerűen csak add rájuk a sisakot. Kend az orvosra, ha panaszkodnak.

12V-os vagy 24V-os akkumulátort vegyek?
Figyelj, a férjem lyukat beszélne a hasadba a nyomatékról, de az egyszerű válasz az, hogy ha csak sík, sima betonon fog vezetni, a 12V-os tökéletes. Ha azt szeretnéd, hogy füvön, földön vagy bármilyen dombon menjen, akkor a 24V-osra van szükséged. Különben az autó egyszerűen elakad, a totyogód meg ordítani fog veled, hogy told meg. És hidd el, nem akarsz egy húszkilós műanyag autót tologatni a sárban.

Megérik az árukat ezek a luxus babakocsik?
Ha a „babakocsik G-osztályáról” kérdezel (mint a WonderFold), őszintén úgy gondolom, hogy ez az életviteledtől függ. Ha három gyereked van, minden hétvégén állatkertbe jártok, és van egy vagyonkezelői alapod vagy egy nagyon nagylelkű anyósod, akkor persze. Nagy a teherbírásuk, és könnyű őket tolni. De iszonyatosan nehezek, és elfoglalják egy normál SUV teljes csomagtartóját. Én remekül túlélem egy sima ikerbabakocsival, de te tudod.

Hol tárolod ezeket a hatalmas játékautókat?
Nem az étkeződben, ezt ingyen megmondhatom. Tényleg kell hozzá egy garázs vagy egy nagy fészer. Nem hagyhatod kint az esőben, mert megsül az elektromos rendszere, és ha a fagyos hidegben is kint hagyod, az akkumulátor végleg tönkremegy. Győződj meg róla, hogy tényleg lemérted a rendelkezésre álló tárolóhelyet, mielőtt a „kosárba teszem” gombra kattintasz.

Őszintén, tényleg működnek a szülői távirányítók?
Igen, de nagyon oda kell figyelni. A Bluetooth-os távirányító felülírja a kormányt és a gázpedált, ami remek, ha épp az árok felé kormányoznak. De van egy kis késés, talán a másodperc tört része, úgyhogy előre kell számítanod a pocsék vezetésükre. És kérlek, az isten szerelmére, tanuld meg, melyik a vészmegállító gomb, még mielőtt vezetni kezdenének!