Fürjcsibék a gyerekeknek? Előbb ezt olvasd el!

Egy keddi napon, hajnali 3:14-kor azon kaptam magam, hogy üveggolyókat dobálok egy tejesüveg kupakjába, miközben két pánikoló, hüvelykujjnyi madár olyan tekintettel figyelt, amit leginkább mélységes gyanakvásként tudnék leírni. A szomszéd szobában a kétéves ikerlányaim szerencsére békésen aludtak, mit sem sejtve arról, hogy az apjuk épp egy magas stresszfaktorú intenzív osztályt üzemeltet öngyilkos hajlamú baromfik számára a háztartási helyiségben.

Hat héttel korábban átestem egy úgynevezett vidéki fantázia-epizódon. Az Instagramot okolom érte. Valami kifogástalanul öltözött vidéki anyuka posztolt egy videót, ahogy angyali gyermekei apró, pöttyös madarakat etetnek a tenyerükből, én meg arra gondoltam: igen, pontosan ilyen egészséges, természethez kapcsolódó gyerekkorra van szükségük a lányaimnak. Egy londoni sorházban élünk, a kertünk pedig akkora, mint egy biliárdasztal, de állítólag ezek a madarak hihetetlenül helytakarékosak. Hat hét alatt megnőnek, csendesek, és megtanítják a gyerekeknek az élet kényes körforgását.

Ez volt az „előtte” kép. Az „utána” kép úgy fest, hogy bőszen kutatom a cédrusfa forgács halálos tulajdonságait, miközben próbálom megakadályozni, hogy a totyogóim puccsot hajtsanak végre egy kartondoboz ellen. Ha esetleg te is romantikus ábrándokat dédelgetsz arról, hogy fürjfiókákat hozz egy olyan házba, ahol már eleve emberi utódok is élnek, erkölcsi kötelességemnek érzem megosztani, mi is történik valójában, amikor az idilli vidék beköltözik a konyhádba.

A nagy hőmérsékleti túszdráma

Amikor naposcsibéket viszel haza, nem rakhatod be őket csak úgy egy ketrecbe. Egy úgynevezett „műanyába” kell tenned őket, ami a klinikai kifejezése egy rendkívül gyúlékony, infralámpa alatti doboznak, amely aztán az egész otthonod klímáját diktálja. Valaki egy tanyasi fórumon azt állította, hogy az első héten pontosan 35 Celsius-fokon kell tartani őket, mert látszólag teljesen hiányzik belőlük a testhőmérséklet-szabályozás képessége (bár számomra teljesen felfoghatatlan, hogyan él túl a vadonban bármi egy ilyen kirívó tervezési hibával).

A hőmérséklet belövéséhez a viselkedésüket kell figyelned, ami legalább annyira őrjítő, mint kitalálni, miért sír egy csecsemő. Ha a madarak egy szánalmas, kétségbeesett kupacba bújnak össze, akkor fáznak. Ha laposan a kartondoboz széléhez préselik magukat és nyitott, apró csőrrel lihegnek, akkor élve megsütöd őket. Gyakorlatilag nincs arany középút. Napokat töltöttem úgy, hogy egy szorongó vízköpőként lebegtem a doboz felett, és mikroszkopikus milliméterekkel állítgattam a fűtőlámpát.

Annak a nem várt következménye, hogy a mosókonyhában egy miniatűr szaunát üzemeltettünk, az volt, hogy a földszintünk hőmérséklete az egekbe szökött. Az ikrek átizzadták a rendes ruháikat, ami egy hirtelen, kétségbeesett ruhatárcseréhez vezetett. Hála az égnek, kéznél volt a Biopamut bababody. Ujjatlan, így a lányok nem olvadtak el a totyogós dühóceánban, a biopamut pedig tényleg hagyja lélegezni a bőrüket, amikor a ház egy trópusi terráriumra emlékeztet. Őszintén szólva zseniális, mert úgy tágul rá a hatalmas, makacs buksijukra, hogy közben nem tör ki a hiszti, és amikor törvényszerűen csupa csibeeledel-porosak lettek, a bodyk tökéletesen túléltek egy brutális 40 fokos mosást is.

Még egy teáskanál vízbe is képesek belefulladni

Íme egy mókás tény a fürjfiókákról, amit a csillogó életmódblogok lazán elrejtenek valahol a nyolcadik bekezdésben: mélyen és alapvetően narkolepsziások, nulla túlélési ösztönük van, és szó szerint lépés közben is képesek elaludni. Egyik pillanatban még szaladgálnak a papírtörlő almon, a következőben pedig arccal a padlóba fúródnak, mintha ájultak lennének.

Ez a furcsaság akkor válik igazán rémisztővé, amikor a vizet is bevezeted. Ha egy normális, sekély vizes tálat teszel a kifutójukba, a csibe odasétál, iszik egy kortyot, elalszik úgy, hogy az arca a vízben van, és megfullad. Másfél centi vízben. Gyakorlatilag bolondbiztossá kell tenned a hidratálásukat úgy, hogy egy tejesüveg kupakját telepakolod üveggolyókkal, hogy csak a rések között megülő apró vízcseppeket tudják kiszürcsölni.

Ezt elmagyarázni a kétéves ikreknek kész kimerültség. Folyton meg akarták „menteni” az alvó madarakat bökdöséssel, amitől a madarak halálra rémültek, szétrebbentek, felborították az üveggolyós vizet, így nekem újra kellett építenem a hidratálóállomás teljes szerkezeti integritását, miközben az egyik ikerlány visított, mert egy madár a cipője mellé kakilt.

(Ha már a nélkülözhetetlen dolgoknál tartunk, amik tényleg megkönnyítik az életed, amikor a házban káosz uralkodik: fedezd fel biopamut babaruha-kollekciónkat, és találj légáteresztő, strapabíró darabokat, amik túlélik, bármilyen fura kalamajkába is keveredjenek a gyerekeid.)

Keddre már a levegőben

Az a teljesen téves feltételezésem volt, hogy egy kismadár viszonylag a földön marad, amíg, tudod, úgy nem néz ki, mint egy igazi madár. Tévedtem. A hetedik napra ezeknek az apró, bolyhos krumpliknak igazi repülőtollai nőnek. És mivel talajlakó zsákmányállatok, a megijedéskor (mondjuk, ha egy totyogó tüsszent három szobával arrébb) az ösztönük az, hogy mint valami szőrös rakéta, egyenesen felfelé lőjék ki magukat.

Ha kemény drótháló van a műanya tetején, agyrázkódást kapnak. Puha hálós borításra van szükség. Nekünk nem volt ilyen a hetedik napon, úgyhogy az egyikük függőlegesen felszállt, átugrotta a kartondoboz szélét, és valahol a mosógép mögött landolt. Negyvenöt percet töltöttem a hasamon fekve, zseblámpával a kezemben, próbálva kicsalogatni egy rémült porcicát a szöszcsapdák közül, miközben az ikrek azt hitték, hogy ez egy zseniális új bújócska.

Megpróbáltam barikádot építeni a műanya köré, hogy távol tartsam a lányokat. A kéznél lévő Puha baba építőkocka szettet használtam abban a hitben, hogy a puha gumi szép, békés védőfalat alkot majd. Ez mérhetetlenül nagy butaság volt. A kockák szuperek fogzáshoz, és remekül lefoglalnak egy hat hónapos babát a szőnyegen, de az elszánt kétévesek elleni szerkezeti védelmi mechanizmusként teljesen haszontalanok. Az ikrek egyszerűen megragadták a kockákat, megrágták az állatfigurákat, majd gond nélkül átléptek rajtuk, hogy a madarakhoz jussanak.

A totyogók tulajdonképpen csúcsragadozók

A legnehezebb rész nem a hőmérséklet-szabályozás vagy az üveggolyós feladat volt. A legnagyobb kihívást a totyogók szeretetkifejezése és egy zsákmánymadár rettegési küszöbe közötti hatalmas szakadék áthidalása jelentette.

A gyerekek természetes ösztöne, hogy felülről nyúljanak le és ragadják meg a cuki dolgokat. Egy fürj számára az égből leereszkedő kéz egyenlő egy sólyommal, és úgy reagálnak rá, mintha a világvége jött volna el. Óvatosan, oldalról kell alányúlni és úgy felvenni őket – egy olyan kifinomult fizikai manőver, amit lehetetlen elvárni egy kisgyerektől, aki még a cipőjét is fordítva veszi fel.

Aztán ott van a biológiai veszély. Az egészségügyi szolgálat weboldala egy kisebb spirálba lökött a baromfikkal és a szalmonellával kapcsolatban, azt sugallva, hogy az öt éven aluliaknak egyáltalán nem is szabadna élő haszonállatokhoz érniük. Gyakorlatilag ipari szappannal kell mindenkit lecsutakolni abban a másodpercben, amint bárki is csak ránéz a madarakra, miközben egyidejűleg meg kell akadályoznod, hogy a totyogód megelőző csapást mérjen a dobozra.

Végül egy szigorú „mindent a szemnek, semmit a kéznek” szabályt vezettünk be. Felállítottuk nekik a Fa babatornázót nagyjából másfél méterre a madaraktól. Őszintén szólva, amikor fiatalabbak voltak, ez a játszóállvány igazi életmentő volt – a fa karikák és a kis szövet elefánt tényleg csendesen lekötötte őket, a műanyag játékok szörnyű villogó fényei nélkül. Most, kétévesen főleg megfigyelőállomásként használták a fa A-keretet, azon csimpaszkodva nézték, ahogy a madarak a magas fehérjetartalmú tápot csipegetik (aminek egyébként förtelmes szaga van).

A madarak túlélték. Végül kiköltöztek egy kinti ketrecbe, ahol gyönyörű kis pettyes tojásokat tojnak, amiket az ikrek nem hajlandók megenni, mert „úgy néznek ki, mint a kövek”. Újra megcsinálnám? Valószínűleg nem. Örülök, hogy megcsináltuk? Igen, már csak azért is, mert rájöttem: bár kimerítő feladat életben tartani az embergyerekeket, még mindig lényegesen könnyebb, mint egy öngyilkos hajlamú, miniatűr baromfikból álló sereg menedzselése.

Ha olyan dolgokat keresel, amik őszintén megnyugtatják a gyerekeidet anélkül, hogy infralámpára és madártenyésztési diplomára lenne szükség, nézd meg azokat a kiegészítőket, amik tényleg beválnak. Fedezd fel fajátékainkat és babatornázóinkat fenntartható, gyönyörű darabokért, amik garantáltan nem próbálják majd belefojtani magukat egy üvegkupakba.

Gyakori kérdések a baromfilövészárkokból

Használhatjuk a hörcsög régi faforgácsát a kismadaraknak?
Semmiképpen sem, különösen, ha cédrusból van. A cédrusolajok rendkívül mérgezőek az apró, törékeny légzőrendszerükre. Szó szerint holtan esnének össze. Az első héten papírtörlőt kell használni, nehogy véletlenül megegyék a saját almukat (mert ennyire ostobák), utána pedig válts pormentes fenyőforgácsra.

Jó háziállatok a totyogóknak?
Definiáld a „jót”. Ha egy olyan állatot szeretnél, amit a totyogód ölelgethet, vegyél egy plüsskutyát. Ezek a madarak hihetetlenül gyorsak, törékenyek, és a totyogók visítását egy közelgő ragadozótámadás jeleként értelmezik. Ők szigorúan csak megfigyelésre alkalmas háziállatok az öt éven aluli korosztály számára.

Őszintén, mennyire büdösek?
Az első néhány napban semennyire. A harmadik hétre, amikor már dühödten hullatják a tollaikat, és a saját testsúlyuknak megfelelő mennyiségű fehérjetápot esznek meg, a mosókonyhádnak olyan szaga lesz, mint egy nedves állatkerti kifutónak, hacsak nem takarítod ki a dobozt naponta kétszer. A por szintén mindenütt jelen van. Rémisztő rendszerességgel kaptam magam azon, hogy porszívózom a padlót.

Speciális eledelre van szükségük, vagy adhatok nekik csirketápot?
Az indító csirketápban nincs elég fehérje. Egy speciális indítótápra van szükségük (ami vadszárnyasoknak készült), amely nagyjából 28% fehérjét tartalmaz, különben a lábaik nem fejlődnek megfelelően, és végül szétnyílt végtagokkal végzik. Egy olyan morzsás állagú keverékről van szó, ami leginkább porra hasonlít, és tényleg mindenhová bejut.

Igaz, hogy hihetetlenül gyorsan tojnak?
Igen, és ez az egyetlen megváltó része ennek az egész kaotikus folyamatnak. Körülbelül hat-nyolc hetes korukban hirtelen elkezdenek ilyen tökéletes, apró, pettyes tojásokat tojni. Ez majdnem feledteti veled azt az egy hónapot, amit neurotikus pót-madármamaként töltöttél.