Hajnali hármas pánik: képzeletbeli farkaskölyök és valódi pókok

Hajnali 3:14 van, a folyosón állok a férjem foltos, fősulis mackóalsójában, és képtelen vagyok felfogni, mi történik. A bébiőr csak pislog rám azzal a dühös kis zöld fényével, és a sercegésen keresztül hallom, ahogy az akkor két és fél éves Leo teli tüdőből üvölt, hogy egy farkaskölyök van a gardróbban. Nem a csúnya, gonosz farkas, figyelek. Egy kisfarkas. Mert a totyogós agya látszólag úgy döntött, hogy egy fiatalkorú csúcsragadozó valahogy átosont a Ring csengőnk alatt, és most ott bujkál a túlméretezett lapozókönyvei mögött.

A férjem olyan hangosan horkol, hogy a holtakat is felébresztené, én meg csak bámulom a falat, és a konyhapulton tegnap délután hagyott, félig üres hidegen csepegtetett kávémra gondolok, azon tűnődve, vajon túl korán van-e meginni. Nincs. De előbb a farkas-helyzetet kell megoldanom. Ólomlábakon vonszoltam végig magam a parkettán, gondolatban az anyósomat átkozva, amiért megvette neki A három kismalac gyönyörűen illusztrált, de őszintén szólva rémisztő kiadását a szülinapjára. Benyitottam az ajtaján, és arra számítottam, hogy csak lenyomom a szokásos, színpadias zseblámpás körözést az ágy alatt, megmutatom neki, hogy nincs semmiféle kutyaféle fenyegetés, aztán megyek is vissza aludni.

Arra nem számítottam, hogy egy igazi szörnyeteget találok.

Mármint nem egy farkast. De amikor bekapcsoltam az iPhone-om zseblámpáját, és bevilágítottam a kiságy alá, a fénycsóva valami mozgó dolgot talált el. Valami nagyot, barnát és szőröst, és – te jó ég, még a gépelésbe is beleborzongok – vibrált. Közelebb hajoltam, az alváshiányos agyam próbálta értelmezni a formát, és gyomorszorító, abszolút rettegéssel jöttem rá, hogy ez egy hatalmas anya farkaspók, és a hátán vagy száz igazi kis farkaspók nyüzsög. Egy lüktető, élő pók-minibusz cirkált a fiam biopamut szőnyegén.

Pánik.

Teljesen elvesztettem az eszemet. Olyan gyorsan kikaptam Leót az ágyából, hogy szerintem kificamítottam a vállam, kirohantam a folyosóra, és addig rugdostam a férjem sípcsontját, amíg fel nem ébredt. Az éjszaka hátralévő része a kétségbeesett guglizás, a sírás és a hisztérikus totyogó megnyugtatásának homályos keveréke volt, miközben próbáltam elmagyarázni, hogy a képzeletbeli farkaskölyök nem igazi, viszont egy nagyon is valóságos rovarcsalád épp most telepedett le a szobájában.

Amikor a mesék teljesen tönkretették az életemet

De beszéljünk először a képzeletbeli farkasról, mert a gyerekorvosunk, Dr. Miller, tulajdonképpen figyelmeztetett erre pár héttel korábban Leo vizsgálatánál. Azt mondta, hogy kétéves kor körül a gyerekek egy hatalmas kognitív ugráson mennek keresztül, amikor a képzeletük valósággal felrobban. Ennek egy gyönyörű, varázslatos mérföldkőnek kellene lennie, de őszintén? Rémálom. Az agyuk hirtelen olyan szinten elmossa a határt a valóság és a képzelet között, hogy a mesekönyvben lévő farkas ugyanolyan valóságos számukra, mint a család kutyája.

A Pinterest-anyukák „Szörnyspray” trükkjével már bepróbálkoztam pár nappal az eset előtt. Tudod, melyikre gondolok. Fogsz egy kis fújós flakont, megtöltöd vízzel és levendula illóolajjal, majd elmondod a gyereknek, hogy ez egy varázsspray, ami távol tartja a farkasokat és a szörnyeket. Húsz percet töltöttem azzal, hogy lelkesen fújkáltam a függönyeit, és valami nevetséges, helyben kitalált mondókát kántáltam. Azt hittem, én vagyok a tökéletes anya.

Teljesen visszaütött.

Mert, ahogy a gyerekorvosom finoman rámutatott, amikor később a héten könnyek között felhívtam az asszisztensét: ha adsz egy gyereknek egy fegyvert a farkas ellen, azzal titokban megerősíted benne, hogy a farkas IGAZI, és aktívan vadászik rá, ami az egekbe pörgeti a szorongását. Tehát a szobája befújásával lényegében megerősítettem Leóban, hogy igen, van ott egy kis farkas, ami meg akar enni, de nesze, itt egy kis enyhén illatosított csapvíz, hogy megvédd magad. Zseniális, Sarah. Tényleg zseniális.

Az, hogy csak annyit mondtam neki, hogy aludjon nyugodtan, mert a farkasok az erdőben élnek, szintén semmit sem ért.

Na mindegy, a lényeg az, hogy ott ragadtam a helyzetben: próbáltam megérteni a félelmét, miközben kétségbeesetten igyekeztem visszahúzni a valóságba, olyanokat mondva: „Hűha, igazad van, a mesebeli farkasok szuper gyorsak és ijesztőek, de csak a papírlapokon élnek, nem a mi házunkban”, miközben hajnali 4-kor aktívan az ölemben tartottam a konyhában, mert a szobáját éppen tényleges vadon élő állatok foglalták el.

Mit derített ki a hajnali 4 órás pánikszerű netes keresésem

Miközben Leót végre lekötötte, hogy száraz Cheerios-t evett egy műanyag pohárból a konyhaszigeten, remegő hüvelykujjakkal, agresszívan gépeltem a telefonomba: „megölhet-e egy kis farkaspók egy csecsemőt”. Nézd, én nem tudok semmit a bogarakról. Író vagyok, nem rovarszakértő. Minden tudásom a pókokról a Malac a pácban-ból származik, meg abból az esetből, amikor vezetés közben egy pók átsétált a műszerfalamon, és majdnem az árokba hajtottam a Hondámmal.

De abból, amit csipás szemmel ki tudtam hámozni a tudományos zsargonból az egyetemi weboldalakon: a farkaspókok alapvetően ártalmatlanok az emberre. Nem szőnek hálót; a földön vadásznak. És igen, az anyák hetekig a hátukon hordozzák a kicsinyeiket, ami őszintén szólva a kötődő nevelés egy olyan szintje, amit fel sem foghatok. Képzeld el, hogy száz újszülöttet viszel a gerinceden, miközben próbálsz vadászni a vacsoráért! Az anyaság vad dolog.

Az internet úgy vélte, hogy hacsak nem próbálsz aktívan puszta kézzel összenyomni egy farkaspókot, nem harap meg, és még ha meg is teszi, csak olyan, mint egy enyhe méhcsípés. Nem orvosi vészhelyzet. Azt hiszem, a „kellemetlenség” volt a kifejezés, amit használtak, ami hihetetlenül lenéző az én érzelmi traumámmal szemben, de mindegy. Utálják a rezgéseket és a zajt, így az a tény, hogy egy pont Leo szobájában volt – egy olyan szobában, amely napi 14 órában úgy hangzik, mint egy bontási terület – puszta balszerencse volt.

Annyira paranoiás lettem azon az éjszakán a bogaraktól, hogy végül ott a konyhában öltöztettem át a pizsamájából. Belepréseltem a kedvenc Biopamut Baba Bodynkba, mert annak olyan csodálatosan testhezálló, megerősített passzéi és patentjai vannak, hogy úgy éreztem, biztonságosan elzártam egy bogárbiztos erődbe. Őszintén szólva, ez a body az egyik egyetlen ruhadarab, ami túlélt mindent, Leót és Mayát is. Van benne egy egészen pici elasztán (kb. 5%), így tényleg átnyúlik a hatalmas totyogós fejükön anélkül, hogy véglegesen kinyúlna a nyaka. Talán százszor is kimostam már azt a darabot fertőtlenítő programon a különböző pelenkabalesetek és a kiömlött tej miatt, és a biopamut egyre csak puhább lesz. Soha nem bolyhosodott ki úgy, ahogy a szintetikus ruhákkal szokott történni. Ez egyszerűen egy nagyon masszív, megbízható textildarab akkor, amikor az életedben minden más kaotikusnak tűnik.

Hogyan sikerült végül újra elaltatni

Visszavinni őt a szobájába kész mutatvány volt. A férjemnek (áldja meg az ég) valahogy sikerült egy Tupperware edény alá csapdába ejtenie a pókanyát és minden rémisztő utódját, csúsztatott alá egy darab kartonpapírt, és kikísérte az egész családot a kertbe. Amikor visszajött, olyan friss éjszakai levegő illata volt, és túlságosan nyugodtnak tűnt egy olyan emberhez képest, aki épp most költöztetett át száz pókot.

De Leo még mindig a képzeletbeli farkaskölyökön pörgött.

Szóval a szörnyspray helyett, vagy hogy a macija majd megküzd a farkassal, netán a kiabálás helyett, hogy csukja be a szemét és aludjon, leültem vele a földre, és teljesen megváltoztattuk a sztorit. Elmeséltem neki egy hosszú, kanyargós történetet egy igazán okos kisfiúról, aki olyan erős és okos házat épített, hogy a farkasok egyszerűen megunják az egészet, és inkább elmennek egy étterembe. Lényegében felhatalmaztam arra, hogy ő legyen a saját mentális történetének hőse, ahelyett, hogy arra támaszkodna, hogy én legyek a testőre. Szerintem Dr. Miller büszke lett volna, még akkor is, ha közben a saját kulcscsontomra hullottak a könnyeim mesélés közben.

Végül visszamentünk a hálószobába, bár addig beleültettem a Fa Játszószőnyeg és Állvány alá, amíg minden négyzetcentimétert át nem vizsgáltam a padlón. Őszinte leszek ezzel a játszóállvánnyal kapcsolatban – épp csak rendben van. Maya arra használta, hogy egy apró erődöt építsen, ami kint tartja a "farkasokat", ami aranyos volt, de az A-alakú lábai olyan szélesek, hogy hat hónapon át a szó szoros értelmében minden egyes nap bevertem a lábujjamat. A természetes fa gyönyörű, és a kis lógó elefántjáték tényleg nagyon jó minőségű, de ha olyan pici városi lakásod van, mint nekünk volt akkoriban, folyton keresztül fogsz esni rajta. De aznap éjjel? Nagyon hasznos várakozóhely volt egy totyogónak, amíg az anyja négykézláb mászkálva, zseblámpával keresgélte a kósza pókokat.

Ha te is próbálod túlélni a totyogók képzeletvilágának és a túlzott ingeráradatnak az őrült hullámvasútját anélkül, hogy teleraknád a házat olcsó műanyag kacatokkal, nézz meg néhány visszafogottabb, organikus játéklehetőséget, ami nem teszi tönkre a nappalid esztétikáját.

Miért kezdtem el hajnalban írogatni a barátnőimnek

Hajnali 5:30-ra a nap már kezdte fenyegetni a horizontot, Leo végre elaludt, én pedig a kanapén ültem, és úgy éreztem magam, mint egy teljesen kiüresedett emberi roncs. És megint elkezdtem az igazi farkasokra gondolni. Nem az ijesztő mesebeli farkasokra, és nem is a pókokra.

Az igazi farkasok hihetetlen szülők. Egy komplett Wikipedia-nyúlüregben találtam magam, miközben vártam, hogy lefőjön a kávém. Egy vad farkasfalkában, amikor az anyának kölykei vannak, a falka többi tagja ételt hoz neki, hogy ne kelljen elhagynia az odút. Szó szerint felváltva vigyáznak a kölykökre, hogy az anya aludhasson. Egy olyan összetartó, támogató egységként működnek, ahol a kicsik felnevelésének terhén mindenki osztozik.

Én meg ott voltam, állott kávét ittam, teljesen elszigeteltnek és kétségbeesettnek éreztem magam egy bogár és egy rossz álom miatt, próbálva mindent egyedül megoldani.

Manapság olyan elszigeteltségben neveljük a gyerekeket. Nincs falkánk. Csak vagyunk itt a mi kis egyéni barlangjainkban, kimerülten, hajnali 4-kor guglizva dolgokat, rettegve attól, hogy mindent rosszul csinálunk. Akkor és ott jöttem rá, hogy szükségem van a saját falkámra. Felvettem a telefont, és írtam az anyukás csoportos chaten: "Találtam egy hatalmas farkaspókot Leo szobájában. Azt hiszi, egy igazi farkas van a szekrényben. Küldjetek segítséget vagy kávét."

Hárman tíz percen belül válaszoltak, mert persze egyikünk sem aludt. Valamelyikük azt mondta, hogy használjak borsmentaolajat a szegélylécek közelében, mert a pókok utálják a szagát (sokkal jobb, mint a mérgező rovarspray a baba körül). Egy másik reggel 8-kor bedobott egy tejeskávét. Hónapok óta nem éreztem magam ennyire támogatva.

Vicces, hogy a stressz mennyire furcsa megküzdési mechanizmusokat hoz ki a gyerekeinkből is. Másnap Leo annyira fel volt pörögve az éjszakai eseményektől, hogy elkezdte rágni a kiságya fa rácsát, csak hogy megnyugtassa magát. Végül kétségbeesetten túrtam át a pelenkázótáskámat, hogy megtaláljam a Panda Rágókáját, és szinte a kezébe nyomtam. Imádom ezt a cuccot, mert 100% élelmiszeripari szilikonból készült és teljesen lapos, így hátul a szájában rágcsálhatta a texturált bambusz mintás részeket. Ez volt az egyetlen dolog, ami leföldelte őt azon a reggelen, miközben mindketten lábadoztunk a saját traumánkból. Nagyon könnyű csak bedobni a mosogatógépbe is, ami pontosan az a karbantartási szint, amivel meg tudok birkózni egy álmatlan éjszaka után. A nulla.

Túlélni az éjszakát

Nézd, a félelmek jönni fognak. A bogarak be fognak jönni a házba. Az egyik éjjel tökéletesen fogod kezelni a helyzetet, a következőn pedig teljesen elrontod, és ez egyszerűen a pici emberek felnevelésének zűrös, kaotikus valósága. Mi túléltük a 2019-es Nagy Farkas Incienst. Te is túl fogod élni bármilyen furcsa fázist vág épp hozzád a gyereked.

Csak talán egy darabig ne vegyél nekik könyveket ragadozó állatokról. Maradj a hernyóknál.

Készen állsz arra, hogy olyan alapdarabokkal frissítsd fel a babaszobát, amik őszintén megkönnyítik az életed, amikor nulla alvással működsz? Böngészd át légáteresztő, szenzoros-barát organikus babaruha kollekciónkat itt.

Válaszok a hajnali 3-as pánikba esett GyIK-ra

Mert tudom, hogy ezt most valószínűleg a sötétben olvasod a telefonodon.