Az éjjel 3 órás ikres pánikvásárlásom és egy Babymarkt kupon

Kedd hajnali 3:14 van, én pedig egy digitális kosarat bámulok, amelyben nagyjából kilencszáz fontnyi német tervezésű csecsemőszállító felszerelés pihen. Maya a bal alkaromon alszik, és lassú, egyenletes nyálcsíkot eresztve épp áztatja át az utolsó, viszonylag tiszta pulóveremet, miközben Alice a kiságyában úgy próbálja átrúgni magát a fa rácsokon, mint egy apró, agresszív harcművész. Próbálom megőrizni a pénzügyi méltóságom látszatát, de az a puszta költség, amivel két olyan embert kell felszerelni, akik hatpercenként növik ki a túlságosan is drága holmijaikat, teljesen tönkretesz.

Azért kötöttem ki a Babymarkt oldalán, mert kétségbeesetten vadásztam egy bizonyos ikerbabakocsi-kiegészítőre, ami a helyi boltokból teljesen elfogyott. Az egyik gyereknevelési könyv, amit az anyósomtól kaptam – azt hiszem, a 47. oldalon – azt javasolja, hogy maradj nyugodt és racionális, amikor a gyerekeiddel kapcsolatos nagy pénzügyi döntéseket hozol, amit hajnali 3-kor borzasztóan haszontalannak találtam, szembesülve a ténnyel, hogy a lányaim hirtelen, egyszerre nőtték ki az autósüléseiket.

Az új ülések termékleírása egy csomó ijesztő, alfanumerikus biztonsági kódot említett, R129, i-Size meg ilyesmi. A helyi védőnőnk, egy kedves, de kissé ijesztő hölgy, Brenda, egyszer homályosan utalt a csecsemők gerinctámaszára, miközben meglehetősen határozottan nyomkodta Maya csípőjét, lényegében arra utalva, hogy ha a fejük előrebukik, akkor apaként megbuktam. A telefonomon elolvastam egy fél orvosi tanulmányt a nyaki gerinc fejlődéséről, mielőtt elterelte volna a figyelmemet egy cikk egy elszabadult hattyúról a Hyde Parkban, de hiányos megértésem szerint a kis zselés gerincüknek a lehető legjobb alátámasztásra van szüksége. Szóval, természetesen a két legdrágább modellt raktam a kosárba.

Tíz euróért úgy tettem, mintha terhes lennék

Ha ikreid vannak, minden árcédula mellett egy láthatatlan, de agresszív „x2” lebeg. Nem fogadod el egyszerűen a kiskereskedelmi árat. Egy vadállat könyörtelen hatékonyságával vadászol a Babymarkt kuponkódokra. Hamar rájöttem, hogy ez a bizonyos európai kereskedő a regisztrációs bónuszok és hűségprogramok meglehetősen bonyolult hálózatát működteti, amiket egyszerűen kötelező kihasználni.

Van náluk valami, amit Babybauch-Post-nak hívnak, ami magyarul terhességi hírlevelet jelent. Egy harmincnégy éves kopaszodó férfi vagyok, aki egy londoni sorházban él, de egy tíz eurós kupon kedvéért egy rövid időre második trimeszterben lévő kismamává váltam. A sima hírlevél csak tíz százalék kedvezményt ad, de a terhességi már igazi, kőkemény digitális készpénzt jelent. Egyszerűen letöltöttem az alkalmazásukat az extra tizenöt százalékos mobilkódért, és a webes űrlapon hazudtam a terhességi státuszomról, miközben úgy halmoztam a hűségpontokat, mint egy poszt-apokaliptikus guberáló.

Ezekkel a hatalmas vásárlásokkal „babypointokat” (babapontokat) is gyűjthetsz. A matek elég egyszerű: egy elköltött font vagy euró egy pontot ér, egy pont pedig egy cent kedvezményt jelent a jövőbeli vásárlásoknál. Nem hangzik soknak, amíg rá nem jössz, hogy egy félhavi jelzáloghitelt költesz el az iker autósülésekre, és hirtelen annyi pontod lesz, ami fedezi a savas reflux leküzdéséhez szükséges végtelen textilpelenka-készletet.

A vendégként történő vásárlás a vereség beismerése

Beszélnem kell a vendégként történő fizetés gombról. Babafelszerelés vásárlásakor a „fizetés vendégként” gombra kattintani pszichológiai kudarc. Ez egy gyáva ember tette, aki nem hajlandó elkötelezni magát a szülőség adminisztratív valósága mellett. Azt mondogatod magadnak, hogy csak időt spórolsz, hogy nem akarsz még egy jelszót megjegyezni, hogy véded a postafiókodat a spamektől. Hazudsz magadnak.

Amikor vendégként fizetsz, aktívan égeted a pénzt és a biztonságot. A kereskedők ezt pontosan tudják. A kimerültségedből húznak hasznot. Azért teszik oda azt a csillogó, akadálymentes gombot a képernyő aljára, mert tudják, hogy három óra megszakított alvással és fél csésze langyos kávéval működsz. Azt akarják, hogy siess.

Ha létrehozol egy tényleges fiókot ezen a bizonyos oldalon, a törvényben előírt tizennégy napos visszaküldési ablak varázslatosan száz napos ingyenes visszaküldési szabályzattá alakul. Száz nap. Ez több mint három hónap. Amikor olyasmit veszel egy még meg sem született babának, vagy az én esetemben egy drága hordozót Alice-nek, aki eddig mindig üvöltött, amikor bármibe is becsatolták, ami nem az én puszta mellkasom, szükséged van erre a mozgástérre. A vendégként történő vásárlás megfoszt ettől a páncéltól.

Az apró zsarnokok felöltöztetése az elkerülhetetlen visszaküldéshez

A 100 napos visszaküldési trükk mentett meg, amikor vettem egy elképesztően drága iker alvásrendszert, amit a lányok végül megvetettek. A 89. napon bedobozoltam, kinyomtattam a DPD címkét, és átadtam a futárnak, miközben Mayán egy Kianao organikus bordázott body volt, amely valahogy túlélt egy katasztrofális pelenkaszivárgást alig egy órával korábban. Igazából nagyon szeretem ezeket a bordázott bodykat, mert megerősített patentok vannak a lábuk között, amelyek túlélnek egy agresszív hajnali 4-es rántást is, bár az olajzöld szín miatt Alice egy kicsit olyan, mint egy apró, dühös kommandós, amikor visszautasítja a reggelijét.

Ha már azoknál a dolgoknál tartunk, amik többé-kevésbé működnek, vettünk a márkától egy fából készült nyuszis rágókát is. Azt hiszem, rendben van. Esztétikus, és állítólag teljesen méreganyagmentes, de Maya pontosan kétszer rágta meg a fa fület, mielőtt úgy döntött, hogy a tévém távirányítója sokkal jobb textúrával rendelkezik.

Ha olyan dolgokat keresel, amik tényleg túlélik a mosógépben való kifőzést egy Calpol okozta katasztrófa után, érdemes hanyagolni a fajátékokat, és inkább az itt található hálóruhákat böngészni, mert az anyaguk bírja az iker-szintű pusztítást.

Ingyenes védőnői tanácsok idegenektől

A kuponokon és a pontokon túl az oldal a Facebook felületén látszólag egy digitális tanácsadói órát is üzemeltet igazi szülésznőkkel és védőnőkkel. Egyszer kipróbáltam. Bejelentkeztem egy keddi napon, délután 4 óra körül – vagyis legalábbis azt hittem –, hogy kétségbeesetten megkérdezzem: Alice miért csak akkor hajlandó aludni, ha a szobában pontosan 19 fok van, és a háttérben halkan Celine Dion szól.

Teljesen megfeledkeztem a közép-európai időeltolódásról. Végül egy eszeveszett, alváshiányos bekezdést gépeltem be egy halott csevegőablakba, hogy aztán egy rendkívül klinikai, német nyelvű automatikus választ kapjak. A koncepció mégis zseniális. Ha tényleg ki tudod számolni az időzóna-eltolódást, akkor ingyen feltenni a kérdéseidet egy okleveles szakembernek a szülés utáni regenerálódásról sokkal jobb, mint éjfélkor kétségbeesetten görgetni a rémisztő szülős fórumokat, ahol egy 'BoyMom88' nevű felhasználó elmagyarázza, hogy a gyereked alvási regresszióját a Wi-Fi jelek okozzák.

Persze megveheted a kinyomtatható ajándékkártyáikat, ha elfelejtettél egy babaváró bulit, de őszintén szólva, ha otthon nyomtatsz ki egy PDF-et, hogy azt egy síró terhes nőnek add át, akkor komolyabb interperszonális problémákkal küzdesz.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet a célzott babahirdetések algoritmikus rémálmában, legalább győződj meg arról, hogy valami kényelmesbe burkolózol. A Kianao kötött pamuttakaró jelenleg az egyetlen védelmem a nappalinkban tomboló londoni huzat ellen, és elég nagy ahhoz, hogy alá bújjak, amikor a totyogók túlerőbe kerülnek. Keress valami olyasmit, ami egy kicsit elviselhetőbbé teszi a hajnali 3-as ébredéseket, és soha, semmiért ne fizess teljes árat.

A zűrös igazság a babafelszerelés-kuponokról

Tényleg regisztrálnom kell egy újabb alkalmazásba, hogy megkapjam a kedvezményt?

Sajnos igen. Az app-exkluzív kódok általában a 15%-os határ körül mozognak, ami teljesen beárnyékolja a standard hírlevél kedvezményét. Én az összes ilyen bolti alkalmazást egy "Anyagi csőd" nevű mappába dobom a telefonomon, és kikapcsolom a push értesítéseket, hogy ne bombázzanak mellszívó reklámokkal, miközben a metrón utazom.

Használhatom az összegyűjtött babapontjaimat egy kuponkód mellett?

Igen, és ez az egyetlen eset, amikor matematikai zseninek érzem magam. A pontjaidat hozzáadhatod egy szezonális kuponkódhoz, sőt, még leárazott termékeknél is felhasználhatod őket. Egyszer egy 60 fontos hálózsákot nagyjából 12 fontért vettem meg egy villámakció, egy promóciós kód és a babakocsi megvásárlásából felhalmozott pontok agresszív kombinálásával.

Mi a buktató a 100 napos visszaküldési szabályzatban?

A fő buktató az, hogy az eredeti csomagolást tényleg épségben kell megőrizned, ami nálunk szinte lehetetlen, mert az üres kartondobozokat az ikrek azonnal luxusingatlanná nyilvánítják. A terméknek is valóban használatlannak kell lennie, szóval nem tolhatsz egy babakocsit a saras londoni pocsolyákban három hónapig, hogy aztán úgy dönts, nem tetszik a rugózása.

A terhességi hírlevél-kupon tényleg csak terheseknek szól?

Senki sem követeli, hogy mutasd be az ultrahangképeidet. Úgy iratkoztam fel a Babybauch-Postra, hogy kiválasztottam egy véletlenszerű szülési dátumot három hónappal későbbre. Csak heti frissítéseket küldenek arról, hogy a képzeletbeli babád akkora, mint egy avokádó, cserébe pedig megkapod a tíz eurós kedvezményt. Korrekt alku a postafiókom békéjéért cserébe.