A hajnali 3 órás hiszti, ami meggyőzött a személyre szabott mesekönyvekről

Pontosan hajnali 3:14 volt. Ezt onnan tudom, hogy az ébresztőóra világító piros számai épp lyukat égettek a retinámba, miközben ott ültem a háromnapos csecsemőmet szoptatva, és olyan tegnapi, állott jegeskávét döntöttem magamba, aminek határozottan rézpénz íze volt. Egy olyan kismama trikót viseltem, amit kedd óta nem mostam ki, a hároméves lányom, Maya pedig a gyerekszoba ajtajában állt, és épp világrekordot próbált felállítani az egyhuzamban való ordításban.

A férjem, Dave, épp azt csinálta, hogy hangosan szuszogott, mintha még mindig mélyen aludna. Ami őszintén szólva jobban felbosszantott, mint a visító totyogós. Tipikus Dave.

Na mindegy, a lényeg az, hogy hazahoztuk Leót a kórházból, és Maya ezt egyáltalán nem akarta elfogadni. A puszta létezése ellen is úgy tiltakozott, hogy agresszívan a földre vágott minden egyes babakönyvet, ami csak a kezébe került. A Jóéjt hold! a bal fülem mellett repült el. A nagyon éhes hernyó a szoptatós fotel széléről pattant le. Olyan hihetetlenül fáradt voltam, hogy a csontjaim is fájtak, és teljesen kifogytam az ötletekből.

Puszta kétségbeesésemben belenyúltam egy gyűrött ajándéktasakba, amit az anyósom hozott át korábban a héten. Félretoltam a zizegős csomagolópapírt, és előhúztam ezt a személyre szabott babakönyvet, amit a netről rendelt. Teljesen forgattam a szemem, amikor először megláttam. Úgy voltam vele, hogy remek, egy újabb parasztvakítás. Pont erre van szükségünk, még több porfogóra, amire rányomtatták a nevét.

De azért csak kinyitottam. „Nézd, Maya” – suttogtam a végkimerülés határán lévő hangon. „Ez a történet Mayáról szól.”

Kettéharapta a sikítást. Szó szerint néma csend lett. Lefagyott, bámulta az oldalt, majd lassan odasétált az ölembe. Mintha meghekkeltem volna az agyát. Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy tartozom egy bocsánatkéréssel az anyósomnak.

A saját nevük furcsa pszichológiája

Dr. Adler, a gyerekorvosunk egyszer lényegében azt mondta, hogy a totyogók apró, imádnivaló nárcisztikusok. Mármint, sokkal szakmaibban fogalmazott, de ez volt a lényeg. Amikor meghallják a saját nevüket egy történetben, a kis agyuk teljesen felpörög. Nem értem a pontos neurológiai folyamatokat, de úgy tűnik, ez valamiféle hatalmas kognitív hidat épít a korai olvasási készségekhez. Valami fonológiai tudatosság talán? Lényegében azért figyelnek, mert imádnak saját magukról hallani.

És mit ne mondjak, én ezt a tényt kíméletlenül ki is használtam.

Elkezdtem neki napi ötször felolvasni azt a könyvet. Ültünk a földön, amíg Leo a hasán feküdt, ő meg a ragacsos kis ujjaival követte a neve betűit. Ez teljesen megváltoztatta az erőviszonyokat a házunkban. Abból az állapotból, hogy mellőzve érezte magát az új baba miatt, eljutott oda, hogy ő lett az univerzum szó szerinti középpontja. Még az sem számított, mi volt a cselekmény. Az illusztrációk csak valami tucat pasztell vízfesték-állatok voltak, amik sétálgattak és betűket kerestek, ami őszintén szólva iszonyú unalmas, de kit érdekel? A varázslat a szövegben rejlett.

Papírvágások és egyéb katasztrófák

A helyzet az, hogy senki sem mondja el neked a babakönyvekkel kapcsolatban, amíg könyékig nem érsz a széttépett kartonpapírban: a formátum tényleg minden. Amikor Maya kisebb volt, minden papírlapot megsemmisített. Tépte, rágta, és néha meg is próbálta megenni őket. A Barna medve, barna medve három példányát veszítettük el az agresszíven fogzó ínye miatt.

Szóval, amikor egyedi könyvet keresel, tényleg át kell gondolnod, milyen anyagokat viszel be a házba.

Ha már a rágásnál tartunk, valószínűleg meg kellene említenem a Panda formájú szilikon és bambusz rágókát, ami végig ott hevert körülöttünk ez alatt az egész megpróbáltatás alatt. Figyelj, ez egy teljesen oké darab. Egy panda alakú szilikon. Maya rágcsálta babakorában, és végül továbbadtam Leónak. Teszi a dolgát, amikor lüktet az ínyük, és szeretem benne, hogy könnyen lemosható a csap alatt, amikor tele lesz kutyaszőrrel. De ne áltassuk magunkat azzal, hogy egy darab gumi varázsütésre megold egy fogzási krízist. Ez csak egy oké cucc. Létezik, működik, használjuk.

Amivel viszont tényleg megszállottan imádtam beburkolózni a kora hajnali olvasások alatt, az a Színes sündisznós bambusz babatakaró volt. Ebbe tekertem be Leót, miközben Maya mellettünk ült, és követelte, hogy olvassam fel újra a nevét. Annyira imádom ezt a takarót, hogy legszívesebben feleségül mennék hozzá, ha tehetném. Már vagy százszor kimostam, mert Leo lényegében egy testnedv-gejzír, de valahogy mégis egyre puhább lesz. A bambusz anyag hihetetlenül strapabíró, ugyanakkor nevetségesen puha, és a kis sündisznós minta sem olyan idegesítő, mint a legtöbb babás cucc. Lényegében ez az egyetlen dolog, ami megóv az őrülettől, amikor felhalmozódik a szennyes.

Ha éppen úgy fuldokolsz az újszülött-káoszban, ahogy én tettem, talán vegyél egy mély levegőt, és nézz meg néhányat a Kianao organikus babatakarói közül, hogy legalább a hajnali 3-as ébredéseket egy kicsit kuckósabbá tedd.

Az én rendkívül tudománytalan csekklistám ezeknek a dolgoknak a vásárlásához

Mivel mostanra már vagy hat ilyen egyedi könyvet vettem a különböző unokahúgaimnak és unokaöccseimnek, kidolgoztam egy nagyon szigorú, teljesen személyes szempontrendszert arról, hogy mitől is érik meg ezek valójában az árukat.

• Ellenőrizd a kötést: Ha gyenge, a gyereked kerek öt perc alatt elpusztítja. Olyanra van szükséged, aminek olyan tartása van, hogy túléli, ha kiesik a mozgó babakocsiból.
• Nézd meg a lapok vastagságát: A piciknek csakis a keménylapos (lapozó) könyvek jöhetnek szóba, srácok. Ha papírkönyvet adsz egy nyolchónaposnak, akkor tulajdonképpen te magad kéred, hogy nedves papírfecniket kelljen halásznod a szájából.
• Figyelj rá, hogy a történet rímeljen: Ha nem rímel, megbotlom a szavakban, amikor fáradt vagyok, és ez teljesen tönkreteszi a varázslatot. Szükségem van egy egyenletes ritmusra, különben elveszítem a fonalat.
• Csekkold a személyre szabás korlátait: Némelyiknél csak tíz karaktert engedélyeznek a névhez, ami teljes rémálom, ha a gyerekednek hosszú neve van.

Amikor beüt a kistesó-dráma

A legnehezebb rész abban, hogy hazahoztuk Leót, nem az alváshiány volt. Oké, várj, de igen, az volt. De a második legnehezebb rész az volt, ahogy néztem Mayát küzdeni az új valóságával. Elkezdte őt "búbabának" hívni. És nem szeretetteljesen. Úgy mondta, mintha ez egy sértés lenne. „A búbaba megint sír” – sóhajtozott, és úgy forgatta a szemét, mint egy apró, kimerült tinédzser.

Rájöttem, hogy nem elég csak felolvasnom neki a személyre szabott könyvet; fizikailag is le kellett kötnöm, nehogy rá akarjon ülni az öccsére. Végül megrendeltem a Puha babaépítőkocka készletet kifejezetten figyelemelterelés céljából a szoptatások idejére. Ezek ilyen puha, összenyomható gumikockák, furcsán megnyugtató macaron színekben. A legjobb részük az, hogy amikor elkerülhetetlenül dühös lesz, és az egyiket Dave fejéhez vágja, a kocka szó szerint visszapattan anélkül, hogy agyrázkódást okozna. Kicsit sípolnak, ami enyhén idegesítő, de pont annyira lekötötték, hogy tényleg be tudtam fejezni egy oldal felolvasását anélkül, hogy valaki sírt volna.

Mire Leo elég idős lett ahhoz, hogy tényleg ruhákat hordjon ahelyett, hogy a nap 24 órájában csak be lenne pólyázva, a dolgok egy kicsit lecsillapodtak. Élénken emlékszem arra a reggelre, amikor ráadtam az Organikus pamut babadresszét – aminek egyébként olyan átlapolt válla van, hogy a testén lefelé is le lehet húzni, nem kell a fején átbújtatni, ha esetleg pelenkabaleset történik. Életmentő.

Na mindegy, felöltöztettem, és Maya odamászott a szőnyegre mellé. Hozta a viharvert, megrágcsált egyedi könyvét, és az arcába tolta. „Nézd, búbaba” – mondta teljesen komolyan. „Ez az én nevem. Neked még nincs neved.”

Ő csak bámult rá és nyálazott.

Nem volt tökéletes, de haladás volt. Az a buta kis könyv adott neki egyfajta birtoklási érzést egy olyan házban, ahol hirtelen úgy érezte, teljesen kicsúsztak a dolgok az irányítása alól. Horgonyt jelentett neki.

Szóval igen, engem meggyőztek. Nem tudom, hogy ettől irodalmi zseni lesz-e vagy ilyesmi, de harminc perc békét vásárolt nekem életem legnehezebb éjszakáján, és ez aranyat ér.

Mielőtt belevágnánk a véletlenszerű kérdésekbe, amikre tudom, hogy kétségbeesetten guglizod a választ a telefonodon a sötét gyerekszobában, szánj egy percet arra, hogy böngészd a Kianao teljes kollekcióját, és megtaláld azokat a darabokat, amik tényleg segítenek túlélni a hetet.

Kérdések, amiknek a feltételéhez valószínűleg túl fáradt vagy

Tényleg okosabb lesz a gyerekem egy egyedi könyvtől?

Úristen, dehogy. A gyerekem tegnap konkrétan megpróbált megenni egy zsírkrétát. De legalább ráveszi őket, hogy három másodpercnél tovább üljenek nyugton, ami nálunk lényegében a Nobel-díj kategóriája. Az ismétlés segít nekik felismerni a betűket, szóval erős kezdés.

Megérik az árukat?

Őszintén? Igen. Pislogás nélkül elköltök egy vagyont mindenféle haszontalan hülyeségre a plázában. Ha ugyanennyit kiadsz egy könyvre, amit utána hat hónapon át minden egyes este őszintén követelni fognak tőled, valószínűleg az a legjobb megtérülés, amit a szülőségben kaphatsz.

Milyen korban a legjobb elkezdeni ezeket olvasni?

Azt mondanám, hogy úgy egyéves kor körül, amikor kezdenek rájönni, hogy ők egy önálló személy, és nem csak a tested meghosszabbítása. De persze Maya hároméves volt, amikor a rabjává vált, szóval elég tág az a bizonyos ablak.

Mennyi ideig tart általában a szállítás?

Egy örökkévalóságig. Csak viccelek, de azért ez nem az Amazon Prime. Mivel őszintén szólva bele kell nyomtatniuk a gyerek nevét a könyvbe, általában beletelik egy-két hétbe. Ne legyél olyan, mint Dave, aki megpróbált rendelni egyet három nappal egy szülinapi buli előtt. Nem fog megérkezni.

Szükségem van még rendes könyvekre is?

Igen, abszolút. Kell a változatosság. Az egyedi könyvek nagyszerűek arra, hogy simogassák az egójukat és különlegesnek érezzék magukat, de azért meg akarod tartani a klasszikusokat is, hogy ki tudj kapcsolni, és fejből recitáld őket, amikor már túl fáradt vagy ahhoz, hogy egyáltalán az oldalakra nézz.