Don't You Want Me Baby: Dalszöveg és totyogós dráma

A legnagyobb hazugság, amit a babaipar valaha is bemesélt nekünk, az, hogy a Spotify Wrapped listádnak úgy kell kinéznie, mint egy tizennyolcadik századi osztrák zeneszerző lázálma, csak hogy a gyereked bekerüljön egy jó óvodába. Tegnap épp a konyhában álltam, nyakig valami ragacsos, azonosíthatatlan trutyiban, amit a középső gyerekem kent szét a pulton. Próbáltam becsomagolni néhány matricarendelést az Etsy boltomba, miközben üvöltött az új ROSÉ és Bruno Mars szám, az "APT". A majdnem kétévesem vadul bólogatott a ritmusra, teljesen figyelmen kívül hagyva a fejlesztő fajátékokat, amiket kikészítettem neki. De aztán jött a refrén, és a szöveg pont akkor zengett át a házon, amikor a fiam megfogta a csőrös poharát, egyenesen a szemembe nézett, majd a széttárt karjaim mellett elviharozva egyenesen az apja lábát ölelte át. Tényleg hangosan mormoltam a plafonnak – a saját babámtól kérdezve: hát te nem vágysz rám úgy, mint én rád?

Őszinte leszek veletek: amikor a totyogósod visszautasít, miközben a háttérben egy megszállott szerelemről szóló pophimnusz szól, az az anyai megaláztatás egy nagyon is sajátos formája. Kilenc hónapig nevelgetjük őket a pocakunkban, órákig szenvedünk, hogy kipréseljük őket, vagy felvágnak minket, aztán egy évvel később kutyába sem vesznek minket, csak azért, mert Apa vicces hangon olvassa fel a dinós könyvet. Brutális, komolyan.

A klasszikus zenei hazugság, aminek mind bedőltünk

A legidősebb gyerekemnél az első babás anyukák szorongásának két lábon járó elrettentő példája voltam. Megvettem ezeket a nevetségesen drága „agyfejlesztő” klasszikus zenei CD-ket, mert egy Instagram-szakértő azt mondta, hogy a popzene valahogy visszaveti az idegpályák fejlődését. Édes istenem, órákat töltöttem a csendes nappaliban csembalószólókat hallgatva, miközben hajtogattam a ruhákat, és legszívesebben kikapartam volna a szemem az unalomtól. Mire a harmadik megérkezett, ez az egész ment a süllyesztőbe. Ha Anya a konyhát takarítja, Anya Bruno Marsot, Taylor Swiftet, vagy bármilyen 90-es évekbeli hip-hopot hallgat, ami elviselhetővé teszi a rászáradt zabkása lekaparását az etetőszékről.

Amikor ezt megemlítettem egy vizsgálaton – mert volt egy röpke anyai bűntudatom amiatt, hogy a toplistás slágereket üvöltetem az autóban –, a gyerekorvosunk, Dr. Miller (aki úgy néz ki, mint aki nagyjából 1998 óta szintén nem aludt át egyetlen éjszakát sem) gyakorlatilag kinevetett. Azt mondta, hogy az Amerikai Gyermekgyógyászati Akadémia irányelvei alapján a babákat leginkább csak a ritmus és a szavak érdeklik. Az ismétlődő refrénekkel teli, vidám popdalok valójában segítenek nekik megérteni a nyelvi mintákat – ami teljesen logikus, ha jobban belegondolsz, hiszen a popdalok felének amúgy is egy óvodás szókincse van.

Az egyetlen dolog, amit Dr. Miller tényleg a lelkemre kötött, az a hangerő volt. Úgy tűnik, a babák hallójáratai aprók, és sokkal jobban felerősítik a hangnyomást, mint a felnőttek füle, ezért a túl hangos zenehallgatás tényleg károsíthatja a hallásukat. Állítólag van egy 80 decibel körüli határ, amit nem szabadna átlépni, bár nekem nincs decibelmérőm, úgyhogy csak olyan hangerőn tartom a zenét, ami mellett még meghallom, ahogy az ötévesem a káoszt tervezi a szomszéd szobában. Amíg nem változtatod a családi egyterűt mobil diszkóvá, valószínűleg semmi bajuk nem lesz a pophimnuszoktól.

Amikor a saját húsod és véred levegőnek néz

De kanyarodjunk csak vissza a tipegők kivételezési fázisának puszta érzelmi pusztításához, mert erre senki sem készít fel eléggé a babaváró bulin. Meghallasz egy dalt azokkal a fülbemászó szövegekkel a vágyódásról és a visszautasításról, és hirtelen ráhúzod a 18 hónaposodra, aki épp torkaszakadtából ordít, ha te próbálod ráadni a cipőjét az apja helyett.

A nagymamám régebben a verandán ült, olyan édes jegesteát iszogatva, ami egy autóról is lemaraná a festéket, és azt mondta nekem, hogy a babák csak olyanok, mint a kis részeg lakótársak, akik maguk sem tudják, mit akarnak. Néha azt gondolom, ő volt a világ legokosabb asszonya, máskor meg azt, hogy egyszerűen csak iszonyúan fáradt volt. De abban igaza volt, hogy végül újra felénk fordulnak. Jelenleg a legkisebbem mélyen a „Csakis Apa” korszakát éli. Ha megpróbálok neki adni egy kekszet, úgy csinál, mintha mérget kínálnék. Ha a férjem adja neki ugyanazt a kekszet, ugyanabból a dobozból, az egy Michelin-csillagos finomság.

Hajnali 2-kor egy csomó cikket elolvastam erről, hogy jobban érezzem magam, és az általános konszenzus úgy tűnik az, hogy a szülői kivételezés az erős, biztonságos kötődés jele. A mögötte álló pszichológia – ha jól értem a szakzsargont – az, hogy azért taszítanak el és bánnak veled úgy, mint a szeméttel, mert tudják, hogy te úgysem mész sehova. Teljes biztonságban érzik magukat, hogy veled feszegessék a határokat. Sajnálom, de ez olyan, mint egy gigantikus átverés. Azt akarod mondani, hogy a megingathatatlan, feltétel nélküli szeretetért és a tökéletesen szabályozott idegrendszerért az a jutalmam, hogy egy 11 kilós diktátor eltol magától?

A trükk csupán annyi, hogy kidobod a büszkeségedet a kukába, és átadod az üvöltő gyereket a párodnak, te pedig elmehetsz elbújni a kamrába egy marék csokipasztillával. Ugyanis megpróbálni rákényszeríteni egy totyogóst, hogy elfogadja a te vigasztalásodat, amikor a másik szülőt akarja, egy olyan csata, amit szó szerint soha nem fogsz megnyerni.

Dolgok, amiket tényleg megvettem és használok a káoszban

Mivel otthonról vezetek egy kisvállalkozást, a házam egy állandó katasztrófaövezet, tele buborékos borítékokkal, ragasztószalagokkal és mindenféle babacuccokkal. Nevetségesen válogatós vagyok azzal kapcsolatban, hogy mire költök pénzt, mert szűkös a költségvetésem, és allergiás vagyok azokra a babatermékekre, amelyek úgy néznek ki, mintha egy műanyaggyár robbant volna fel a nappalimban. Jobban szeretem azokat a dolgokat, amik belesimulnak a környezetbe, nem ordít róluk, hogy „BABA”, és tényleg túlélnek egy utazást a mosógépben.

Ha nappalis táncpartikat fogsz tartani popzenére, szükséged lesz egy kis helyre a padlón. Teljesen odavagyok a Kianao Mono Rainbow bambusz babatakarójáért. Tudom, tudom, a bolygón minden influenszer a bambuszt nyomja most, de mondom nektek, ez a cucc tényleg rászolgál a hírnevére. Körülbelül 35 dollár körül mozog az ára, ami húzós egy takaróért, de annyi olcsó poliészter takarót dobtam már ki, amik egy mosás után filcesek lettek, hogy meg tudtam indokolni a kiadást. 70%-ban organikus bambuszból és 30%-ban organikus pamutból készült, és elképesztően puha. A nagy méretet (120x120 cm) használom, és csak kiterítem a szőnyegemre, hogy a legkisebbem hempereghessen rajta, miközben én az Etsy-rendeléseket csomagolom. A terrakotta szivárványos minta szuper minimalista, így nem üt el a bútoraimtól, és amikor a gyerekem elkerülhetetlenül rábukik, a bambusz tényleg tisztábbra mosható, mint a sima pamut. Nem tudom a tudományos magyarázatát, de így van.

Ha épp nézelődtök, érdemes lehet felfedezni a babatakaró kollekciónkat, hogy lássátok, mire is gondolok modern esztétika alatt, mert tényleg köröket vernek a hipermarketekben kapható neonszínű, állatmintás darabokra.

Hogy teljesen őszinte legyek, nem minden bizonyul telitalálatnak. Megvan a horgolt szarvasos csörgő és rágóka is. Ne értsetek félre, ránézésre? Egyszerűen gyönyörű. Organikus pamutból készült, van rajta egy cuki kis fa karika és egy kék kendő. Azért vettem meg, mert arra gondoltam, hogy csodásan mutatna a boltos Instagram-oldalamra szánt fotókon – és tényleg így is van. De gyakorlati szempontból egy három vadóc fiút nevelő anyuka számára? Maradjunk annyiban, hogy elmegy. A fa karika szuper a fogzáshoz, de a horgolt szarvasfej úgy szívja be a nyálat, mint egy szivacs. A használati utasítás szerint nedves ruhával áttörölhető, de amikor a gyereked beleejti a sáros felhajtón, a nedves ruha édeskevés lesz. A kézi mosás és a fektetve szárítás egy örökkévalóságig tart, és kinek van erre ideje? Ha makulátlanul tiszta babád van, vedd meg. Ha a gyereked gyakorlatilag olyan, mint egy golden retriever kiskutya, akkor inkább maradj valaminél, amit ki tudsz főzni.

Túlélni az étkezési sztrájkokat

A szülői kivételezési fázis nem áll meg az öleléseknél és az esti meséknél; egyenesen beszivárog az étkezésekbe is. Semmi sem hoz le hamarabb a földre, mint amikor elkészítesz egy gyönyörűen kiegyensúlyozott, organikus ételt, csak azért, hogy a gyereked a földhöz vágja, mert a borsót a csirke mellé merted tenni. Aztán besétál a férjed, a kezébe ad egy sima szelet kenyeret, a gyerek meg úgy megeszi, mintha egy hete éheztették volna.

Itt támaszkodom erősen a babacuccokra, hogy elvégezzék helyettem a piszkos munkát, leginkább azért, hogy ne veszítsem el a türelmemet. A malackás osztott szilikon babatál már hat hónapja egyfolytában az etetőszék tálcáján csücsül. Alapvetően nem vagyok a „cuki állatos étkészletek” rajongója, de a kis malacfülek megvettek kilóra. De a legnagyobb vonzereje számomra a tapadókorongos alja. Őszinte leszek veletek: a világtörténelem egyetlen tapadókorongja sem 100%-ig totyogós-biztos, ha a gyerek igazán elhatározza magát, hogy letépi az asztalról. A középső gyerekem valószínűleg Excaliburt is kirántaná a kőből, ha megmondanád neki, hogy ne tegye. De ez a Kianao tál tényleg keményen küzd. Annyira jól tapad a fa etetőszékemhez, hogy nyerek legalább öt percet: pont el tudok lépni egy kávét tölteni magamnak, mielőtt rájönne, hogyan kell felemelni a kioldófület.

Az osztott rekeszek életmentőek, mert Isten ments, hogy a makaróni hozzáérjen az eperhez. És mivel élelmiszeripari szilikonból készült, egyszerűen csak belevágom a mosogatógép felső kosarába minden egyes este. Életemnek ezen a pontján, ha egy termékre az van ráírva, hogy „csak kézi mosás”, az számomra gyakorlatilag halott. Az a tény, hogy túléli a mosogatógépem fertőtlenítő programját, és még nem fakult ki vagy vetemedett meg, minden fillért megér.

Tarts ki, anyukám!

Ha te is nyakig benne vagy a „Nem Anya” fázisban, és a rádiót hallgatva teljesen elutasítva érzed magad valaki által, aki még az orrát sem tudja önállóan kifújni, csak vegyél egy mély levegőt. Ez csak egy korszak. Egy baromi idegesítő, egót romboló korszak, de mégiscsak egy korszak. Nyomasd tovább a popzenédet, használd ki a szüneteket, amikor a másik szülőt követelik, és ne feledd: előbb-utóbb elkapnak valami gyomorrontást, és a világon az egyetlen ember, akitől elviselik majd, hogy a vödröt tartsa nekik, az te leszel. Kicsit morbid vigasz, de a miénk.

Mielőtt éjszaka lefelé spirálozva belezuhannál egy Google-nyúlüregbe a tipegők kötődési stílusairól, tégy magadnak egy szívességet, és nézz meg néhány eszközt, ami őszintén megkönnyíti az életedet. Böngészd át a Kianao kínálatát, és találd meg azokat a cuccokat, amik túlélik a koszt, a mosogatógépet és a hisztiket is.

Zűrös kérdések, amiket folyton feltesznek nekem

Tényleg nem baj, ha hangos popzenét hallgatok a babám közelében?
Abból kiindulva, amit a gyerekorvosom mondott, a műfaj egyáltalán nem számít – Bruno Mars ugyanolyan jó az agyfejlődésüknek, mint Mozart. Az egyetlen dolog, ami miatt tényleg aggódnod kell, az a hangerő. Tartsd elég halkan, hogy ne repeszd meg az apró dobhártyájukat, különösen az autóban, vagy ha fehérzaj-gépet használsz a kiságyuk közelében.

Miért taszít el a tipegőm hirtelen, és miért csak apát akarja?
Mert apró zsarnokok, akik a határaikat feszegetik. De komolyra fordítva a szót, a szakértők szerint ez azért van, mert biztonságosan kötődnek hozzád, és tudják, hogy a szereteted feltétel nélküli. Így biztonságban érzik magukat, hogy levegőnek nézzenek, és a másik szülőre koncentrálhassanak. Olyan érzés, mint egy totális árulás, de valójában egy nyakatekert bók a gyereknevelésedre nézve.

A bambusz takarók tényleg megérik azt az őrült árat?
Régen azt hittem, hogy ez csak egy óriási marketingátverés, amíg végre meg nem vettem egyet. Igen, megérik. Sokkal puhábbak, mint a sima pamut, szépen nyúlnak a pólyázáshoz, és valahogy sokkal jobban kimoshatóak, amikor a gyereked rábukik. Ha belefér a költségvetésbe, ez azon kevés prémium termékek egyike, amiket őszintén ajánlok.

Hogyan tisztítod azokat a cuki horgolt rágókákat?
Nagy adag türelemmel – ezért is van se veled, se nélküled kapcsolatunk az enyémmel. Enyhén szappanos vízzel kell a foltokat eltávolítani róluk, és ha nagyon koszosak lesznek, hideg vízben, kézzel kell kimosni, majd fektetve szárítani. Ne tedd a szárítógépbe, hacsak nem akarsz egy összement, csomós szarvasfejet.

A tapadókorongos tálak komolyan megakadályozzák, hogy a totyogósok dobálják a kaját?
Megakadályozzák a véletlen, alkalmi lökéseket, és lelassítanak egy elszánt totyogóst. A szilikon malacos tál, amit használok, tényleg erős tapadó aljjal rendelkezik, de ha a gyerekem rájön, hol van az a kis kioldófül, minden borul. Annyi időt nyer nekem, hogy megforduljak és felkapjak egy papírtörlőt, ami őszintén szólva a legtöbb, amit kérhetek.