Kedden hajnali 3:14 volt, és szinte biztos voltam benne, hogy hallucinálok. Leo hathetes volt, és úgy ordított, mintha épp bántanám. Az apró arca a lilának egy olyan árnyalatát vette fel, amiről nem is tudtam, hogy létezik a természetben. Az a bizonyos szürke kismamanadrág volt rajtam – tudod, az a fajta, amiben már teljesen feladtad az életet, és amin rejtélyes foltok éktelenkednek a combnál –, és a sötétben ringatóztam, miközben Dave hangosan horkolt a vendégszobában. Valamivel el kellett terelnem a figyelmem. Szó szerint, literálisan bármire szükségem volt, ami nyitva tartja a szemem, miközben ezt a dühös, izzadt kis krumplit ringatom. Szóval felkaptam a távirányítót, elindítottam egy streaming appot, és egyszerűen rákattintottam az első dologra, amiben úgy tűnt, hogy van zene.
A film a Cry-Baby (Rí-Baby) volt. Rendezte John Waters. A főszerepben egy nagyon fiatal, talpig bőrbe öltözött Johnny Depp-pel.
Arra gondoltam, hé, ez egy musical, nem igaz? A babák szeretik a zenét. A barátnőm gyereke – akit mindannyian csak baby Johnnak, na jó, inkább baby J-nek hívunk, bár a rendes neve John – állítólag azonnal elaludt a régi Broadway-musicalek zenéjére. Így hát rányomtam a lejátszásra, abban bízva, hogy valami lágy, ritmikus ének majd álomba ringatja az én kis üvöltőgépemet is.
Úristen. Mekkora hiba volt.
Szóval igen, ezt a filmet ne mutasd meg kisgyerekeknek
Ha épp kétségbeesetten guglizod, hogy megnézheted-e ezt a filmet a gyerekeiddel, hadd spóroljak meg neked egy kis időt. Határozottan nem. Mármint a tinédzser unokahúgom szerint most már nagyon vicces, de egy totyogósnak vagy kisgyereknek? Frászt. Tíz perccel a kezdés után már előkerülnek a rugós kések, emberek isznak agresszíven laposüvegekből, és olyan vadul eltúlzott francia csókok csattannak, amitől még úgy is kényelmetlenül éreztem magam, hogy hajnali 3-kor teljesen egyedül voltam a nappalimban. Dave egyébként felébredt, bejött a szobába egy pohár vízért, vetett egy pillantást a tévére, ahol épp egy tinédzser ordibált a női anatómiáról, majd rám nézett, ahogy a síró újszülöttünket ringatom, és szó nélkül, lassan kihátrált a szobából.
Ez egy kőkemény szatíra. Az 1950-es évek jampi kultúrájából és a tiniidolos filmekből csinál viccet, és nem véletlenül 12 éven aluliaknak nem ajánlott. Ha van egy tinédzsered, persze, talán nézd meg vele, hogy megpróbáld elmagyarázni neki az osztálykülönbségeket meg a camp humort, bár valószínűleg csak a szemét fogja forgatni. Mindegy, kikapcsoltam, mert Leo amúgy sem nyugodott meg, a kaotikus rockabilly zene pedig csak az én pulzusomat verte az egekbe.
Hogyan bírjunk egy hús-vér, üvöltő emberpalántával?
Így hát ott maradtam a sötétben a saját, hús-vér "Rí-Babámmal". Maya sosem csinált ilyet. Amikor Maya újszülött volt, csak úgy létezett, mint egy álmos kis pincebogár. De Leo? Leo kifejezetten és agresszívan utálta, hogy él.

Elvánszorogtam az orvosunkhoz, Dr. Evanshez – aki mindig olyan dühítően kipihentnek tűnik, hogy legszívesebben ordítanék –, és könyörögtem neki, mondja meg, mit csinálok rosszul. Ő mesélt nekem a PURPLE (lila) sírásról. Az angol mozaikszó valami olyasmit takar, hogy csúcsidőszakos sírás (Peak), váratlan (Unexpected), ellenáll a megnyugtatásnak (Resists soothing)... Őszintén szólva a rövidítés többi részére nem emlékszem, mert nagyjából húsz perc alvással működtem. Lényegében azt mondta, hogy a kis idegrendszerük még teljesen éretlen, és túlságosan megviseli őket az a puszta tény, hogy az anyaméhen kívül vannak. Nem manipulálnak téged, nem haragszanak rád, egyszerűen csak teljesen ki vannak akadva a gravitációtól és a levegőtől.
Azt mondta, hogy ez általában 6-8 hetes kor körül éri el a csúcspontját. Ennek hallatán persze nem maradt abba az aktuális sírás, de legalább egy kicsit kevésbé éreztem magam csapnivaló anyának.
Ebben az időszakban jöttem rá arra is, hogy Leo hihetetlenül érzékeny mindenre, ami a testéhez ér. Ha egy címke dörzsölte a nyakát, vége volt a dalnak. Végül minden merev kis ruháját lecseréltem a Kianao-féle Organikus Pamut Bababodykra. Figyelj, teljesen őszinte leszek veled: ha megveszed a fehéret, az azonnal tönkremegy az első pelusbalesetnél, ami elkerülhetetlen, úgyhogy inkább vedd a sötétebb színeket a saját lelki békéd érdekében. De az organikus pamut nevetségesen puha. Szó szerint vajpuha. Nem gyógyította meg varázsütésre a sírását, de határozottan kevesebbet fészkelődött, amikor nem volt beleszorítva valami furcsa műszálas anyagba, a borítéknyakú fazon miatt pedig a lábán keresztül is le tudtam húzni róla a ruhát, ha durva helyzet állt elő, ahelyett, hogy egy kakis nyakrészt kellett volna áthúznom a fején.
A fogzás mindent a végtelenségig ront
Épp amikor azt hittem, hogy túl vagyunk az újszülöttkori ordítós fázison, elérkezett a negyedik hónap. A negyedik hónappal pedig jött a nyál. Úristen, az a rengeteg nyál. Olyan volt, mintha egy apró, dühös bernáthegyivel éltünk volna együtt.
Óránként három előkét is eláztatott, és addig rágta a saját öklét, amíg a kis bütykei pirosak és sebesek nem lettek. Az éjszakai ébredések is kezdődtek elölről. Megőrültem, hogy találjak neki valamit, amit tényleg tud rágcsálni, és amit nem ejt azonnal a földre.
Ekkor lépett színre a Pandás Szilikon és Bambusz Rágóka Babáknak. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez az apró szilikondarab ma már lényegében a családunk tagja. Emlékszem, egy hipermarket parkolójában voltunk, én magam is majdnem sírtam, a tegnapi hideg kávé tartott életben, Leo pedig épp teljesen elvesztette az eszét az autósülésben. Előástam ezt a pandát a pelenkázótáskám aljáról – volt rajta egy kis szösz, na bumm, építjük az immunrendszert –, és bedugtam a szájába.
Azonnali, csodálatos csend.
A panda fejének hátulján lévő textúra pontosan a megfelelő pontot találta el a duzzadt ínyén. Ráadásul lapos, így a kis koordinálatlan kezeivel is meg tudta fogni anélkül, hogy négy másodpercenként leejtette volna, hogy utána azért üvöltsön, hogy vegyem fel. Az orvosom azt mondta, hogy a szilikonjátékokat a hűtőbe tegyem, ne a fagyasztóba, mert a fagyott dolgok komolyan megsérthetik az ínyüket. Így ezt a kis csodát egyszerűen a hűtőm vajas rekeszében tartottam, és mindig előkaptam, amikor Leo kezdett kiborulni.
Ha jelenleg egy nyáladzó, nyomorult csecsemő alatt vagy csapdában, aki mindent utál, tégy magadnak egy szívességet, és nézd meg a Kianao rágóka kollekcióját, legalább azért, hogy találj valamit, ami túléli, ha kivágják a babakocsiból.
A figyelemelterelés mint túlélési eszköz
Néha viszont nem éhesek. Nem fáradtak. Nem is a foguk jön. Egyszerűen csak unatkoznak és mérgesek, amiért még nem tudnak járni.

Az ilyen pillanatokban teljes mértékben a padlón töltött időre hagyatkoztam, csak azért, hogy ne kelljen többé egy tíz kilós súlyt cipelnem. A nappali sarkában felállítottuk a Fa Játszóállványt Állatos Játékokkal. Nézd, ez egy fa ív, amiről lóg néhány dolog. Vajon varázsütésre megtanítja a gyerekedet az integrálszámításra, és bejuttatja a Harvardra? Nem.
De a kis lógó elefánt és a texturált karikák pont adtak Leonak valamit, amit bámulhatott és vadul csapkodhatott az ökleivel pontosan 14 percig. És 14 perc pontosan annyi idő, amennyi ahhoz kell, hogy harmadszorra is megmikrózzam a kávémat, állva megigyam a konyhapultnál, és letöröljem a rászáradt zabkását a szekrényekről. A legjobb az egészben, hogy tényleg szép. Nem éreztem szükségét, hogy kapkodva szétszereljem és bevágjam a szekrénybe, amikor az anyósom bejelentés nélkül beállított hozzánk. Csak állt ott, szembetűnően esztétikus megjelenésével.
Végül mindannyian túléljük a "boszorkányórát"
Most már úgy tekintek vissza azokra a hajnali 3-as szeánszokra, amikor egy izzadt csecsemőt ringattam, miközben kétségbeesetten néztem a 90-es évekbeli furcsa Johnny Deppet a tévében, mintha csak egy lázálom lett volna. És tényleg elmúlik. Csak létezel ebben a bizarr, alváshiányos buborékban, ahol tetőtől talpig bukás borít, és azon tűnődsz, hogy mindent rosszul csinálsz-e, aztán egy nap egyszerűen... már nem sírnak annyit. Alszanak. Többnyire.
Mielőtt beüt a következő esti összeomlás, nézd meg a Kianao teljes fenntartható babatermék-kínálatát, hátha találsz valamit, amivel nyerhetsz magadnak öt perc nyugalmat.
Az én kusza válaszaim a te késő éjszakai kérdéseidre
Miért ordít a babám minden este hajszálpontosan ugyanakkor?
Mert utálnak minket. Csak viccelek. Többnyire. Az orvosom azt mondta, hogy a babáknál teljesen normális a késő délutáni vagy esti "boszorkányóra" (ami persze hazugság, mert általában inkább három órán át tart). Az idegrendszerük egyszerűen kimerül attól, hogy egész nap ébren vannak. Próbáld meg kivinni őket a szabadba, vagy tedd őket vízbe. Néha már az is segít, ha csak bámulják a mennyezeti ventilátort.
Betehetem a szilikon rágókákat a fagyasztóba?
Nos, Mayánál még ezt csináltam, de aztán az orvosom finoman leszidott, mert a kőkeményre fagyott tárgyak állítólag felsérthetik az ínyüket, és fagyási sérülést okozhatnak az ajkukon. Ki gondolta volna? Most már csak a sima hűtőbe dobom be őket húsz percre. Elég hideg ahhoz, hogy zsibbasszon, de elég puha ahhoz, hogy ne okozzon kárt.
Mikor ér véget valójában ez az ordítós fázis?
Leónál 8 hetes kor körül volt a csúcspont, majd 3-4 hónapos korára lassan elkezdett javulni a helyzet. 6 hónapos korára egy elragadóan pufók, vidám kis fickó lett, aki csak akkor kiabált, ha elvettem az ételét. Ha szó szerint órákon át megállás nélkül sírnak, és egyáltalán nem lehet őket megnyugtatni, mindenképp nyaggasd vele az orvosodat. Lehet reflux vagy allergia. Vagy lehet, hogy tényleg csak nagyon mérgesek.
Tényleg megéri a pénzét az organikus pamut a babáknál?
Őszintén szólva igen, különösen, ha a gyerekednek olyan furcsa, megmagyarázhatatlan kiütései vagy ekcémája van, mint az enyémnek volt. A hagyományos babaruhákat annyi vacakkal kezelik, például égésgátlókkal és durva festékekkel. Amikor Leónál áttértem az organikus pamutra, a bőre hihetetlenül letisztult. Egyszerűen csak vegyél kevesebb, de jobb minőségű darabot, és moss gyakrabban.
Mi a legjobb módja a fa babajátékok tisztításának anélkül, hogy tönkretennénk őket?
Bármit is teszel, ne áztasd be őket a mosogatóba. Én így tettem tönkre egy fa csörgőt. A fa megduzzad és megrepedezik. Csak vegyél egy nedves rongyot egy kis szuper kíméletes szappannal, töröld át gyorsan, és hagyd teljesen megszáradni a levegőn, mielőtt visszaadnád nekik, hogy a szájukba vegyék.





Megosztás:
Felejtsd el a filmjeleneteket: Így nyugtasd meg igazából a síró babát
Az igazi ok, amiért a babák sosem alszanak egyedi takaróval