Miért nézem az 1990-es Cry-Baby-t, amikor a saját babám képtelen abbahagyni a sírást?

Kedves hat hónappal ezelőtti Priya!

Épp a gyerekszoba padlóján ülsz mackónadrágban, és egy beszáradt bukásfoltot bámulsz a szőnyegen, miközben Arjun úgy üvölt, mintha épp egy érzéstelenítés nélküli vakbélműtétre készítenék elő. A fűtőtest sziszeg ebben a chicagói lakásban, kint koromsötét van, a mellkasodat pedig mintha egy betontömb nyomná össze. Tedd le a telefont. Fejezd be a csecsemőkori reflux tüneteinek guglizását.

Pontosan tudom, mit gondolsz, mert én te vagyok, csak néhány hónappal ezen a bizonyos rémálmon túl. Osztottál be lőtt sebesülteket a Cook megyei kórházban. Rezzenéstelen arccal tartottál sebhorgot tizenkét órás műszakokban. De semmi sem készít fel egy hathetes csecsemő puszta hangerejére, aki egyszerűen nem hajlandó csendben létezni. Az ápolói diplomád itt egy fabatkát sem ér, hidd el.

Azt hiszed, elrontottad. Nem így van. Csak hangosan tiltakozik a méhen kívüli létezés ellen, és sajnos te vagy az egyetlen ügyfélszolgálatos, akinél panaszt tehet.

Az éjféli sürgősségi osztály

Ezer ilyen esetet láttam már a sürgősségin. Újdonsült szülők esnek be halottsápadtan, kezükben egy vörös fejű csecsemővel, aki úgy szól, mint egy haldokló sziréna. Lenyomjuk a rutint. Kizárjuk a bélbetüremkedést, megnézzük, nem szorította-e el hajszál az apró lábujjakat, megvizsgáljuk a dobhártyákat fertőzés után kutatva. Aztán közöljük velük, hogy a baba makkegészséges, és hazaküldjük őket szenvedni. Teljesen más az orvosi protokoll, amikor a saját gyerekedről van szó a saját lakásodban, hajnali háromkor.

Az orvosom, Dr. Weiss, a múlt héten ránézett az Arjun sírási rohamairól vezetett színkódolt Excel-táblázatomra, és csak felsóhajtott. Meg sem nézte az adatokat. Egyszerűen csak eltolta magától a papírt.

Mesélt a PURPLE sírás időszakáról. Úgy tűnik, teljesen normális, hogy napi három órát üvöltenek, leginkább ahogy lemegy a nap. Ezt fejlődési szakasznak hívják. Őszintén szólva, szerintem az orvostudomány egyszerűen még nem jött rá, miért utálnak a babák ennyire élni azokban a korai hónapokban. Mozaikszavakba csomagolják a tudatlanságunkat, hogy úgy érezzük, uraljuk a helyzetet. Pedig dehogy.

Amikor WebMD helyett John Waterst választottam

Figyelj. Holnap este, amikor elkezdi az esti nyűglődést, és az egekbe szökik a vérnyomásod, add a kezébe őt Amitnak. Zárd be magad a vendégszobába. Kapcsold be a tévét, és nézd meg a Cry-Baby-t (1990).

Igen, azt a bizarr John Waters zenés vígjátékot Johnny Depp-pel. Kölcsönözd ki Apple TV-n, vagy bármilyen platformon, ahol még elérhető. Ne nézz rám így.

Amit azt hitte, szülés utáni pszichotikus rohamom van, amikor egy órával később megtalált a kanapén. A kezébe nyomtam az üvöltő gyerekünket, rácsuktam az ajtót, és felhangosítottam a tévét. Megkérdezte, mit nézek, én pedig elmondtam neki, hogy látnom kell egy szó szerinti "cry-baby"-t, aki legalább énekelni is tud. A bőrdzsekis Johnny Depp, amint egyetlen, tökéletesen időzített könnycseppet ejt – pontosan ez volt az a szintű nevetségesség, amire az agyamnak szüksége volt az újrainduláshoz. Kilencven percnyi fiktív tinédzserkori szorongásra van szükséged ahhoz, hogy elnyomd a szomszéd szobában zajló nagyon is valóságos csecsemőkori szorongást. Ez egy megküzdési mechanizmus. Fogadd el.

A bepólyázás illúziója

Beszéljünk egy kicsit a bepólyázásról, mert ez fogja lekötni az ébren töltött gondolataid nagyjából negyven százalékát.

A nővérek a szülészeten úgy csinálják, mintha ez valami finom művészeti ág lenne. Összehajtogatják a babát egy takaros kis textilburritóvá, a végeit betűrik a matrac alá, és hirtelen egy alvó angyalkád lesz. Ez egy hatalmas hazugság, amit olyan profik tartanak életben, akik a műszak végén hazamehetnek. Amikor otthon próbálod megcsinálni egy kapálózó csecsemővel, aki úgy viselkedik, mintha egy kényszerzubbonyból próbálna kiszabadulni, az olyan, mintha egy gumis lepedőt próbálnál ráhúzni egy matracra, ami közben teljes erőből arcon vág.

Harminc különböző technikát fogsz kipróbálni az elkövetkező hetekben. Folyamatosan aggódni fogsz a csípőficam miatt, mert Dr. Weiss mellesleg megjegyezte, hogy ha túl egyenesen tartod a lábukat, az tartósan tönkreteheti az ízületeiket. Szóval lazára hagyod a csípőjénél, ami azt jelenti, hogy Arjun nagyjából négy perc alatt kirúgja magát a takaróból. Aztán szorosabbra húzod, és azonnal bepánikolsz, hogy nem tudja kitágítani a rekeszizmát a légzéshez. A fizetésed felét olyan menő, tépőzáras szerkezetekre fogod költeni, amelyek hangja a hajnali pelenkázásnál leginkább arra hasonlít, mintha egy láncfűrész hasítana bele a csendbe.

Felejtsd el, hogy elsajátítod a tökéletes ringatást, miközben egyszerre suttogod, hogy "s-s-s", és a szájában tartod a cumit, ahogy azt az Instagramos alvási tanácsadók mondják.

Mi az, ami tényleg működik, amikor semmi sem működik?

Nálunk az egyetlen dolog, ami ténylegesen csökkentette a sírást, a jegesmedve mintás biopamut babatakaró volt. Ez a legnagyobb kedvencem az összes holmink közül. A pamutnak van egy furcsa, tökéletes rugalmassága. Pont annyira nyúlik, hogy leszorítsa a karjait, és így a Moro-reflexe ne ébressze fel, de nem válik merev csapdává. Ráadásul a kis jegesmedvéket jólesik nézni, amikor hajnalban a kialvatlanság ködén keresztül meredsz rájuk. GOTS-minősítésű, vagyis nincsenek benne olyan vegyszermaradványok, amiktől a múlt héten az a szörnyű melegkiütése lett.

Néha azonban csak le kell tenned őt a földre, levetkőztetni egy szál pelenkára, és hagyni, hogy kirúgja magából a dühöt. A kék virágmintás bambusz babatakaró pont erre a forgatókönyvre való. A bambusz érintése természetesen hűvös. Nem igazán értem a dolog textiltudományi hátterét, de úgy tűnik, megóvja a hátát az izzadástól, miközben a szőnyegen üvölt. Elképesztően puha, bár őszintén szólva, a legtöbbször egy mosható védőrétegként használom a bukás és az albérleti kauciónk között.

Ha kétségbeesetten keresel valami puhát, amibe belecsavarhatod az üvöltő gyerekedet, érdemes megnézned a babatakaró kollekciót, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.

Egy dologra viszont figyelmeztetlek. Megvettem a fodros ujjú biopamut baba bodyt, mert azt hittem, imádnivaló lesz azokon a hónapfordulós képeken, amiket aztán sosem csinálunk meg. Elmegy. Az anyaga csodálatosan puha, de az alján lévő fém patentok a legeslegutolsó dolgok, amikkel bajlódni akarok, miközben ő épp a hiszti közepén tart, és aktívan küzd a pelenkázás ellen. Tartsd a fiókban, amíg legalább négy hónapos nem lesz, és kicsit kevésbé haragszik az univerzumra.

Amikor leteszed a babát, és kisétálsz

Figyelj rám nagyon jól. Lesz egy éjszaka a jövő héten, amikor úgy érzed, valami elpattan benned. Ringatni fogod, ő olyan erősen fogja feszíteni a hátát, hogy olyan lesz, mint egy fadarab, a mellkasod pedig fájdalmasan összeszorul. A zaj többé nem babasírásnak fog tűnni, hanem úgy fogod érezni, mintha az idegrendszeredet érné fizikai támadás.

Tedd be a kiságyba.

Tedd a hátára, győződj meg róla, hogy nincs laza takaró az arca körül, és sétálj ki a szobából. Csukd be az ajtót. Menj ki a konyhába, és igyál egy pohár hideg vizet.

Tudom, mit mond az internet arról, hogy hagyjuk sírni a babákat. Ismerem a mardosó bűntudatot, ami azonnal a gyomrodba fészkeli magát, amint becsukod azt az ajtót. Tudom, hogy ott fogsz állni az előszobában a faerezetet bámulva, és úgy fogod érezni, hogy te vagy a legrosszabb anya egész Illinois államban. De az orvosom a szemembe nézett, és emlékeztetett arra, amit én mondtam régen a szülőknek a sürgősségin. Egy dühös csecsemő végtelenszer nagyobb biztonságban van egyedül egy üres kiságyban, mint egy olyan szülő karjaiban, aki épp a józan eszét veszíti el.

A fény az alagút végén

Véget fog érni. Megígérem, hogy véget ér. Egy napon, általában a harmadik hónap környékén, az emésztőrendszere rájön, hogyan kell feldolgozni a tejet anélkül, hogy mérgező hulladékként kezelné. Az idegrendszere megérik. Felnéz rád a pelenkázóról, és elmosolyodik – és ez már nem csak a bélgázok miatt lesz.

Végül abbahagyja majd a sírást elég hosszú időre ahhoz, hogy valóban észrevegye a környezetét. Mi ekkor állítottuk fel a halas játszóállvány szettet. Ez csak egy egyszerű, A-alakú faállvány, amiről természetes karikák lógnak. Nincsenek villogó műanyag fények, nincs idegesítő elektronikus zene, ami a koponyádba fúródik. Csak sima fajátékok, amiket ügyetlenül csapkodhat az öklével. Teljesen észrevétlenül simul bele a nappaliba, és egy jó napon pontosan hét percet nyer nekem arra, hogy megigyak egy csésze langyos chai teát, miközben a falat bámulom.

Jól csinálod. Az ösztöneidet ugyan maga alá temette a súlyos alváshiány, de ott vannak. Fejezd be a babaalvási fórumok kényszeres pörgetését olyan csodaszer után kutatva, ami nem is létezik. Szerezz be egy rendes biopamut takarót, csavard be azt a gyereket, add oda az apjának, és menj, kapcsold be a tévét.

Kérdések, amelyeket hajnali 4-kor a nagy semminek tettem fel

Őszintén, meddig tart ez az üvöltős időszak?

Mindenki azt mondja, hogy hathetes korban tetőzik, és három hónapos korra javul a helyzet. Nálunk közelebb volt a tizennégy héthez, mire nem rettegtem attól, hogy lemegy a nap. A könyvek szépen kidolgozott idővonalakat adnak, de a babák nem olvasták ezeket a könyveket. Csak éld túl az aktuális műszakot.

Normális, ha utálom a saját babám hangját?

Igen. Biológiailag a sírásuk arra van kitalálva, hogy hatalmas stresszválaszt váltson ki az agyadban, így biztosítva, hogy megoldd a problémát. Amikor nem tudod megoldani, ez a stresszválasz csak ott marad, és tiszta, hamisítatlan dühtté alakul. Ez azt jelenti, hogy az agyad megfelelően működik. Nem azt, hogy nem szereted őt.

Megoldja az életemet egy drága biopamut pólya?

Egyetlen darab szövet sem fogja kigyógyítani a kólikából. Bárki, aki mást mond, csak hazudik, hogy eladjon neked valamit. Amit egy jó biopamut takaró tesz, az mindössze annyi, hogy kivesz egy változót az egyenletből. Tudni fogod, hogy nem azért üvölt, mert melege van, vagy mert kiütéses lett valami műszálas dologtól. Ez kármentés, nem pedig csoda.

Miért pont John Waters filmek?

Mert most semmi nehéz vagy szomorú dolgot nem tudsz megnézni. Még a szennyes összehajtogatására is alig van érzelmi kapacitásod. Szükséged van a harsány stílusra, a nevetséges jelmezekre és a nullára csökkentett tétre. Egy 90-es évekbeli kultikus klasszikus, amiben az emberek véletlenszerűen énekelni kezdenek, pontosan az ellentéte a jelenlegi valóságodnak.

El kellene hagynom a tejtermékeket az étrendemből?

Én egy hónapra elhagytam a tejterméket, a szóját, a koffeint és az életörömöt. Az égvilágon semmit sem változtatott a sírásán, de engem mélyen nyomorulttá tett. Beszélj az orvosoddal, mielőtt koplalni kezdesz arra az eshetőségre alapozva, hogy talán allergia. Tízből kilencszer az emésztőrendszerüknek egyszerűen csak időre van szüksége ahhoz, hogy felnőjön a feladathoz.