Az igazság a szülés utáni szorongásról és a Bhad Bhabie rákhírekről

A telefonom olyan erősen rezgett, hogy majdnem letáncolt a konyhapultról egyenesen a szétnyomkodott banánok közé. Nyakig voltam a mosogatószerben, és épp agresszíven próbáltam levakarni a tegnapi rászáradt zabkását az etetőszék tálcájáról, amikor a csoportos cset teljesen kicsúszott az irányítás alól. Az első üzenet anyukámtól jött: "Láttad azt a 'cash me outside' csajt? Azonnal el kell kezdened szedni azokat a drága vasvitaminokat." A második a legjobb barátnőmtől: "Hallottál a Bhad Bhabie-sztoriról? Most azonnal kidobom az összes műanyag ételhordómat, a mikrót meg kivágom a kukába." A harmadik pedig az anyósom volt, aki egy hatalmas, teljesen elborult Facebook-posztban fejtegette, hogy a modern epidurális érzéstelenítés titokban leukémiát okoz. Áldja meg az Isten a jó szívét, de ez egy hatalmas nem.

Három különböző nő az életemben. Három teljesen kaotikus reakció pontosan ugyanarra a hírre. De megértem. Amikor egy kupis házban ülsz, a saját kisbabádat a karodban tartva, és arról olvasol, hogy egy huszonegy éves anyuka rögtön a szülés után egy ilyen rémisztő diagnózist kap, az olyan, mintha egyenesen torkon vágnának.

Amikor a csoportos cset teljesen megőrül

Itt ülök három öt év alatti gyerekkel, a texasi vidéki garázsomból viszek egy Etsy boltot, és egy jobb napon is épphogy csak a víz felett tudom tartani a fejemet. Amikor megláttam, hogy Danielle Bregolinál vérrákot diagnosztizáltak rögtön azután, hogy megszületett a gyereke, annyira összeszorult a mellkasom, hogy egy pillanatig levegőt sem kaptam. Mindannyiunkban ott motoszkál az a szülés utáni szorongás, ami azt súgja, hogy valami szörnyűség leselkedik ránk a sarkon, és látni, hogy ez tényleg megtörténik valakivel, aki ilyen fiatal, csak igazol minden hajnali 3-as pánikrohamot, amit valaha is átéltünk.

Itt kint a semmi közepén élni azt jelenti, hogy a legközelebbi normális kórház negyvenöt perces autóútra van, amit egy tíz kilométer/per órával döcögő traktor mögött kell megtenni. Amikor újdonsült anyuka vagy, és a szorongásod amúgy is magas fokozaton pörög, ez a távolság egymillió kilométernek tűnik. Emlékszem, amikor a második gyerekem születése után egy furcsa, foltos kiütésem lett. A garázsom betonpadlóján ültem csomagolószalag-tekercsek és félig kész postázódobozok között, és teljesen meggyőztem magam arról, hogy valami ritka, gyógyíthatatlan vérbetegségem van. Az internet határozottan közölte velem, hogy nagyjából két hetem van hátra a földön. Kiderült, hogy csak egy olcsó, levendulás mosószerre voltam allergiás, amit akciósan vettem a helyi vegyesboltban, de az a rettegés, amit ott a garázsban éreztem, hihetetlenül valóságos volt.

Mit mondott valójában az orvosom a vérrel kapcsolatos dolgokról

A legidősebbnél – aki jelenleg egy két lábon járó, sikítozó elrettentő példa arra, hogy mi történik, ha hagyod, hogy a totyogósod földről felszedett gofrit egyen – régen minden egyes apró horzsoláson bepánikoltam a sípcsontján. Elrángattam a vidéki orvosunkhoz, meggyőződve róla, hogy valami szörnyű immunbetegsége van. Dr. Miller, aki úgy néz ki, mintha szabadidejében traktorokkal birkózna, és 1994 óta nem cserélte le a várótermi székeket, csak egy nagyot sóhajtott, és elmondta, hogy a fehérvérsejtek millió különböző okból csinálnak furcsa dolgokat.

Azt mondta, hogy a magas fehérvérsejtszám legtöbbször csak egy véletlenszerű bölcsis vírus, ami az életéért küzd az immunrendszerünkkel szemben. Megpróbálta elmagyarázni nekem az egész csontvelő-termelés dolgot, de őszintén szólva, az alváshiányos agyam alig fogta fel a felét. Ahogy nagyjából megértettem, az ilyen típusú rák általában nem olyan dolog, amit bioétkezéssel vagy gyógyító kristályokkal el lehetne hárítani, egyszerűen csak megtörténik, amikor a sejtek megbolondulnak. Ez egyrészt mélységesen rémisztő, mert nem tudod irányítani, másrészt viszont furcsán megnyugtató, mert azt jelenti, hogy nem hibáztathatod magad, ha nem bio epret adtál a gyerekednek.

Az elvárás, hogy csendben szenvedjünk

Beszéljünk egy kicsit arról, hogy a társadalom mennyire elvárja az anyáktól, hogy teljes csendben szenvedjenek. Szülsz egy kisbabát, az egész tested szétszakad és átrendeződik, aztán egyszerűen kitolnak a kórház tolóajtaján egy hálós bugyival és egy lekezelő vállveregetéssel. Ha panaszkodni mersz, hogy minden egyes éjjel izzadva ébredsz a lepedőn, túl gyorsan fogysz, vagy olyan csontig hatolóan fáradt vagy, hogy alig látsz egyenesen, az emberek csak kimérten mosolyognak, és annyit mondanak: "üdv az anyaságban". Ilyenkor legszívesebben egyenesen egy díszpárnába üvöltenék.

Teljesen arra vagyunk kondicionálva, hogy figyelmen kívül hagyjuk a saját egészségünkkel kapcsolatos hatalmas, villogó piros zászlókat, mert azt feltételezzük, hogy zombiként létezni egyszerűen a gyerekvállalás belépőjegye. A nagymamám, aki az egész életét egy poros marhafarmon élte le, és öt rakoncátlan fiút nevelt fel, mindig azt mondta nekem, hogy az anya teste olyan, mint egy kölcsönkért traktor. Mindenki használni akarja, de senki sem akar bele tankolni, és elvárják, hogy csak szántsd a földet tovább, még akkor is, ha már füstöl a motor. Úgy gondolta, hogy a modern anyák túl sokat nyavalyognak piszlicsáré dolgok miatt, de még ő is tudta, hogy a mély, csontig hatoló kimerültséggel nem szabad játszani. Néha egyetértek a "kemény szeretet" megközelítésével, máskor meg csak forgatom a szemem, mert nem kellene keményebbnek lennünk egy nehéz mezőgazdasági gépnél ahhoz, hogy túléljük azt, hogy babánk született.

Abszolút dühít, hogy egy fiatal anyukát idegenek millióinak kellett online zaklatniuk a fogyása miatt, még mielőtt békében feldolgozhatott volna egy súlyos orvosi diagnózist. Bele se kezdjünk azokba a "rögtön pattanós" szülés utáni edzésprogramokba, amik csak még rosszabbul éreztetik velünk magunkat, miközben épp egy masszív egészségügyi eseményből lábadozunk.

Életben tartani a gyerekeket, amikor úgy érzed magad, mint egy darab rongy

Hadd meséljek a "földön játszós" idő valóságáról. Amikor túl fáradt vagyok ahhoz, hogy egy egész mondatot megfogalmazzak, vagy amikor olyan migrénnel küzdök, hogy még a fogam is fáj belé, ráhúzom a Szivárvány játszószőnyeg és tornázó szettet a legkisebb gyerekemre, én meg egyszerűen elterülök a szőnyegen. Teljesen őszinte leszek veletek – ezt kifejezetten azért vettem, mert nem játszik idegesítő, elektronikus vidámparki zenét.

Nem bírom a villogó fényeket, amikor rosszul vagyok. A fa sima, a kis horgolt állatokat lehet pofozgatni, és pontosan annyi időre leköti a figyelmét, amennyi alatt megiszom egy langyos kávét, és ellenőrzöm a pulzusomat. Persze, nem fogja megtanítani neki az analízist, de megakadályozza, hogy megegye a kutyatápot, és jelenleg ez az egyetlen sikerélmény, ami érdekel. Ha már teljesen kimerültél, és szükséged van egy kis szünetre, nézd meg a Kianao játszószőnyeg kollekcióját, és vegyél magadnak egy aprócska szelet békét.

Ne dobáld ki a műanyag villákat

Visszatérve a barátnőmre, aki eszeveszetten dobálta ki a Tupperware-eket. Nem tudsz minden egyes vegyszert az irányításod alatt tartani a házban. Egyszerűen nem megy. Ha megpróbálod, tönkremész, megőrülsz, és elidegeníted a férjedet is. Én is veszek néhány bio dolgot, persze. A Kianao Organikus pamut bababodyja remek darab. Ez az őszinte igazság: hihetetlenül puha, és a középső gyerekem nem kapta meg tőle azt a furcsa, dudoros kiütést, amit általában az olcsó műszálas anyagoktól szokott. Valójában elég jó érzés volt tudni, hogy nem szívja magába azokat a fura vegyszereket, amiket a fast-fashion babaruhákra fújnak.

De legyünk reálisak. Ez egy világos színű rugdalózó, és a gyerekemnek sikerült tizenkét perc hordás után egy eltávolíthatatlan édesburgonya-foltot ejtenie a gallérján. Kicsit drága dolog olyasmiért, ami lényegében emberi szalvétaként funkcionál. Kipróbáltam a Fodros ujjú organikus pamut bababodyt is, amikor a lányom még pici volt. Cuki, ne értsetek félre, de őszintén, kinek van energiája a fodros ujjakkal bajlódni, amikor hajnali kettőkor egy gigantikus pelenkabalesetet kell megoldani? Gyönyörűek egy gyors fotózáshoz, de ha épp rágörcsöltél a méreganyagokra, és érezned kell, hogy egészséges döntést hozol, maradj az alapoknál, és ne idegeskedj, ha foltos lesz.

Az az egy dolog, ami megmentette a józan eszemet

Na most, ha valami olyasmiről akartok hallani, ami tényleg megmentette a józan eszemet egy óriási egészségügyi rémület közepette, hadd meséljek a Panda alakú szilikon rágókáról. A legidősebbem brutális rágó volt. Olyanokra gondolok, hogy rágta a kutya farkát, a fa dohányzóasztal szélét, és a szó szerinti kocsikulcsomat. Néztem, ahogy piszkos, ragacsos érméket vesz a szájába, és az egekbe szökött a vérnyomásom, mert folyamatosan rettegtem, hogy ólmos festéket nyel le, vagy valami szörnyű betegséget kap.

Amikor elkezdtek kibújni a rágófogai, teljesen nyomorultul érezte magát, és őszintén szólva én is. Küzdöttem a saját szülés utáni fáradtságommal, próbáltam válaszolni a vásárlók e-mailjeire a webshopomban, és közben egy sikítozó, aludni nem akaró totyogóssal zsonglőrködtem. Ez a pandás rágóka konkrétan megmentette az életemet. Ez csak egy masszív élelmiszeripari szilikondarab, ami azt jelenti, hogy nem ébredtem hideg verejtékben fürödve azon aggódva, hogy olcsó műanyagokkal mérgezem a gyerekem. Csak bedobod a mosogatógépbe a spagettis tányérokkal együtt, és kész. Nincsenek furcsa, sötét rések, ahol megbújhatna a penész, és nincs idegesítő sípoló hang, amitől legszívesebben kitépnéd a hajad. A legjobb rész? Tényleg olcsó. Vettem is belőle hármat, hogy mindig legyen egy a fagyasztóban hűsölve. Amikor azt a jéghideg kis pandát a dühös kisgyerekem kezébe adtam, nyertem vele egy óra csendet, hogy csak üljek a kanapén, és üres tekintettel bámuljak a falra.

Hogyan kezeljük őszintén ezt a káoszt

Szóval, mit tegyünk, amikor az internet szörnyű betegségekről ordít az arcunkba, és a saját testünket teljesen idegennek érezzük? Egyszerűen rá kell kényszerítened a párodat, hogy viselje a mentális terhet egy hétvégére, amíg te elvonszolod magad a rendelőbe, és addig nem vagy hajlandó eljönni, amíg az orvos rendesen le nem veszi a véredet ahelyett, hogy csak annyit mondana, hogy menj haza aludni.

Menj el a kivizsgálásra, igyál meg egy hatalmas pohár vizet, és ha fel kell tankolnod olyan felszerelésekből, amik valóban kicsit könnyebbé teszik ezeknek a brutális első éveknek a túlélését, nézd meg a Kianao rágókáit és babakollekcióit, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.

Valódi válaszok stresszes anyukáknak

Hogyan hagyjam abba a legrosszabb egészségügyi forgatókönyveken való rágódást szülés után?
Csajok, ha tudnám erre a tökéletes választ, most egy jachton ülnék, ahelyett, hogy ruhát hajtogatnék Texasban. Őszintén szólva, fizikailag törölnöm kellett az összes egészségügyi alkalmazásomat, és rá kellett kényszerítenem magam, hogy ne guglizzam a tüneteimet hajnali kettőkor, miközben a sötétben szoptatok. Egyszerűen rá kell venned magad, hogy a valódi orvosodat hívd fel ahelyett, hogy vadidegeneket kérdezgetnél Facebookos anyukás csoportokban, akik egészen biztosan azt fogják mondani, hogy haldokolsz.

A legújabb hírek miatt ki kellene dobnom az összes műanyag babaholmit?
Kérlek, ne tedd. Teljesen csődbe mész, ha egyik napról a másikra megpróbálsz mindent lecserélni a házadban, és a stressz valószínűleg többet árt majd neked, mint maga a műanyag. Válassz egyetlen egyszerű dolgot, amin változtatsz, ha tényleg ideges vagy – például válts szilikon rágókára azoknál a dolgoknál, amik valóban a szájukba kerülnek –, a konyhád többi részét pedig egyelőre hagyd békén.

Hogyan kezeled, ha lebetegszel, és közben totyogóid vannak?
Korlátlan képernyőidő és nulla bűntudat. Amikor tavaly egy borzasztó influenzával küzdöttem, a gyerekeim embertelen mennyiségű animációs filmet néztek meg, miközben én a földön feküdtem egy párnával a fejemen. Nem fogod tönkretenni a fejlődésüket azzal, hogy hagyod, hogy egy világító téglalap vigyázzon rájuk három napig, amíg az immunrendszered megpróbálja összeszedni magát.

Mi van, ha az orvosom azzal rázza le a szélsőséges kimerültségemet, hogy "ez csak az anyaság"?
Légy hangos és makacs. Vidd el magaddal a párodat vagy a legagresszívabb, nagyszájú barátnődet a vizsgálatra, és ne legyél hajlandó elhagyni a rendelőt, amíg ki nem írnak egy teljes vérképet. Senki sem ismeri jobban a normál állapotodat, mint te magad, úgyhogy ha a megérzésed azt súgja, hogy valami nagyon nincs rendben, ne hagyd, hogy megveregetve a válladat hazaküldjenek egy alváshigiéniás brosúrával.