Így éltem túl a bébiszitter-keresést anélkül, hogy megőrültem volna

Kedd este 11:42 volt, és Dave túlméretezett, szürke egyetemi melegítőjét viseltem, aminek a bal térdén volt egy gyanús hipófolt egy olyan mosási balesetből kifolyólag, amiről inkább nem is beszélünk. A konyhasziget fölé görnyedve, a reggel 8 óta a mikróban már négyszer újramelegített francia pörkölésű kávém harmadik kortyánál tartva, koffeinmámorban úszó őrültként gépeltem be a laptopomba: "bébiszitter állások a közelemben". Maya akkor volt tíz hónapos, Leo pedig alig múlt három, Dave-vel pedig már több mint fél éve nem beszélgettünk semmi másról, csak a pelenkakészletekről és az alvási regresszióról. Kétségbeesetten szükségünk volt egy randiestére. Sőt, leginkább egy kiadós alvásra. De ténylegesen találni valakit, aki vigyáz a gyerekekre? Te jó ég, olyan volt, mintha újra elkezdenék randizni, csak asztronómiailag nagyobb tétekkel, sokkal több háttérellenőrzéssel, és félelmetes mennyiségű testnedvvel.

Komolyan azt hittem, hogy a gyerekfelügyelet olyasmi, amit az ember csak úgy megold, mint a babakocsi összeszerelését, vagy amikor úgy teszel, mintha értenéd, hogyan is kellene illeszkednie a mellszívó tölcsérének. De nem. Megtalálni a megfelelő embert a gyerekeid mellé egy abszolút rémálom, tele próbálkozásokkal, tévedésekkel és intenzív anyai bűntudattal. Lényeg a lényeg, szó szerint elkövettem minden létező hibát a bébiszitter-keresés során, mielőtt végre összeszedtem magam.

Amikor felvettem egy tinédzsert, aki fehér farmert viselt

Kezdjük azzal, amit egyáltalán nem szabad csinálni – vagyis azzal, amit én tettem legelőször. Annyira kétségbeesetten vágytam két órára a házon kívül, hogy kinyomtattam egy szánalmas kis Word-dokumentumos szórólapot, és kitűztem a helyi kávézó hirdetőtáblájára. "Bébiszittert keresek! Két cuki gyerek! Szórakozás!" Még a gondolatától is elfog a szekunder szégyen. Egy lány írt is, aranyosnak tűnt, úgyhogy felvettem egy péntek estére.

Makulátlan, hófehér dizájner farmerben jelent meg. Hogy vigyázzon egy háromévesre és egy csecsemőre, aki épp az édesburgonya-pürével kísérletezett.

Már abban a pillanatban haza kellett volna küldenem. De nem tettem, mert Dave már beindította az autót, én pedig igazi szempillaspirált viseltem, az Obama-adminisztráció óta először. Amikor két órával később hazaértünk, a fehér farmer tönkrement, Leo valahogy megkaparintott egy egész doboz filctollat, a szegény lány pedig úgy nézett ki, mint aki épp most élt túl egy háborús övezetet, miközben a TikTokot görgette a kanapénkon. Soha többé nem írt vissza. Nem hibáztatom. Én sem írnék vissza magamnak.

Ezután a katasztrófa után Dave csinált egy táblázatot. Hát persze, hogy csinált. Elkezdett adatokat kinyerni a Care.com-ról és a Bambinóról, mondván, hogy a bébiszitterek országos átlagos óradíja olyan húsz dollár körül van, vagy valami ilyesmi. Én csak a képébe nevettem. Talán húsz dollár egy kukoricásban 1998-ban, Dave. A mi városunkban, ha olyan valakit akarsz, aki tényleg tudja, hogyan kell életben tartani egy csecsemőt, és nem csak állott sós keksszel eteti őket, miközben ignorálja a sírásukat, akkor inkább 25-35 dollárral kell számolnod óránként. Rohadt drága. De őszintén, felárat fizetni valakiért, aki átesett háttérellenőrzésen, és megérti, hogy a kisbabák tulajdonképpen olyanok, mint a pici részeg emberek, akik folyamatosan kárt akarnak tenni magukban, megéri, hogy kihagyjunk pár rendelős vacsorát.

Az orvosom rémisztő (de szükséges) biztonsági előadása

A dolog a biztonsággal kapcsolatban az, hogy senki sem mondja el igazán, amíg egy fülgyulladás miatt zokogva nem ülsz az orvosi rendelőben. Az orvosunk, Dr. Miller – áldja meg az ég, mindig elmondja, hogy a gyerekeim jól vannak, még akkor is, amikor szentül meg vagyok győződve róla, hogy Maya fura köhögése egy ritka trópusi betegség – azt mondta, hogy bébiszittert felvenni nem csak arról szól, hogy találunk valakit, aki kedves. Hanem arról, hogy olyasvalakit találjunk, aki tudja, mit kell tenni, ha a dolgok teljesen gallyra mennek.

Gyakorlatilag a szemembe nézett, és azt mondta, hogy nem vehetem fel csak úgy a szomszéd gyereket, aki részt vett valami általános egészségügyi órán. Valódi csecsemő- és gyermek újraélesztési (CPR) vizsgát kell megkövetelned. Azt hiszem, a csecsemők tüdeje és légútjai teljesen mások, mint a felnőtteké, és a mellkaskompresszió is más, és ha valaki felnőtt újraélesztést próbál alkalmazni egy babán, eltörheti a bordáit vagy ilyesmi? Nem tudom a pontos tudományos hátterét, egy kicsit elsötétült a világ a szorongástól, amikor magyarázta, de a lényeg ez: a csecsemő újraélesztési ismeret nem alku tárgya.

Szóval most már, mielőtt egyáltalán hagynám, hogy valaki ránézzen a gyerekeimre, megbizonyosodom róla, hogy van Vöröskeresztes csecsemő- és gyermekelsősegély vizsgája. Pont.

Azt is megtanultam, hogy őrülten specifikus vészhelyzeti utasításokat kell hagyni. Régebben csak hagytam egy cetlit a mobilszámommal, és megmondtam nekik, hogy hívjanak, ha a baba nem akar aludni. Most egy szó szerinti kiáltványt hagyok hátra. Úgy tűnik, ha mobiltelefonról kell hívnod a segélyhívót, a diszpécser nem mindig tudja azonnal a pontos címedet. Vastag betűkkel fel kell írnod a hűtőre a lakcímedet ÉS a legközelebbi nagyobb útkereszteződést. Dr. Miller mondta ezt nekem, és annyira megijesztett, hogy három különböző fehértáblára is felírtam a házunkban a keresztutcáinkat.

A bébiszitter sikerre hangolása (és a baba felöltöztetése egy pelenkabalesethez)

Egy dolgot a saját káromon tanultam meg: nem várhatod el egy bébiszittertől, hogy kiigazodjon a bonyolult, esztétikus babacuccaidon. Ha mesterdiploma kell ahhoz, hogy kitalálja, hogyan kell összepatentolni a babád ruháját, a bébiszitter utálni fog téged.

Amikor először hagytuk Mayát egy magasan képzett, leellenőrzött hátterű bébiszitterrel, Jennával, egy olyan nevetséges ruhába öltöztettem Mayát, aminek ötven apró gombja volt a hátán. Nyilvánvaló, hogy Mayának azonnal egy gigantikus, hátközépig érő pelenkabalesete lett. Jenna bepánikolt, nem tudta kigombolni a gombokat, és végül csak bebugyolálta Mayát egy törölközőbe, amíg haza nem értünk. Rettenetes volt.

Most már csak olyan dolgokban hagyom a babát, amiket fizikailag lehetetlen elrontani. Az abszolút Szent Grálom a bébiszitteres estékre a Kianao Ujjatlan biopamut baba kombidressz. Nem csak azért vagyok megszállottja ennek a darabnak, mert organikus és puha – bár az, és Maya fura ekcémafoltjai sosem lángolnak fel, amikor ezt viseli. Az igazi ok, amiért imádom, az az átlapolt vállmegoldás.

Amikor (nem ha, hanem amikor) a kisbabád nyakig kakis lesz, miközben a bébiszitter ott van, a bébiszitternek nem kell a piszkos ruhát áthúznia a baba fején, összekenve a haját a kakival. Egyszerűen csak le tudja húzni a bodyt a baba vállain keresztül. Ezt kifejezetten elmagyaráztam Jennának, amikor legközelebb átjött, ő meg úgy nézett rám, mintha a lottó nyerőszámait adtam volna a kezébe. Ráadásul pont annyira rugalmas, hogy egy ideges bébiszitternek sem fog gondot okozni az alján lévő patentok összepattintása, miközben egy ficánkoló, visító csecsemővel küzd. Zseniális.

Ha további olyan dolgokat keresel, amiktől a bébiszittered nem akar azonnal felmondani, nyugodtan böngéssz a Kianao babafelszerelés-kollekciójában olyan darabokért, amelyek valóban funkcionálisak, és nem csak az Instagramon mutatnak jól.

A játékhelyzet: Mi válik be, és miből lesz fegyver

Az sem mindegy, hogy milyen játékokat hagysz elöl. Ha olyanokat hagysz kint, amiknek millió apró műanyag darabkája van, azok el fognak veszni a kanapé alatt, a gyereked pedig ordítani fog emiatt. Ha nehéz fakockákat hagysz elöl, a totyogósod előbb-utóbb hozzávág egyet a bébiszitter fejéhez.

Mi kipróbáltuk, hogy a Puha baba építőkocka szettet hagytuk elöl. Ezek puha gumiból vannak, ami őszintén szólva nagyszerű, mert Leo átesett egy mélységesen aggasztó korszakon, amikor a fő kommunikációs formája az volt, hogy agresszíven megdobált embereket tárgyakkal. Teljesen rendben vannak, szépek a színeik, és kis számok meg állatok vannak rajtuk. Leónak nagyjából tetszettek, de többnyire csak az lett a vége, hogy sötétben rájuk léptem a mosdó felé menet. Az egyetlen hatalmas előnyük, hogy lebegnek a vízen, így amikor Jennának meg kellett fürdetnie Leót, mert spagettiszószos lett a szemöldöke, csak bedobta a kockákat a kádba, ami elvonta a figyelmét.

De mi a helyzet a babával? A fogzás a legrosszabb dolog, amit egy bébiszitterre mérhetsz. Mayának épp az egyik ritka randiesténken bújt ki az egyik foga, és egy nyáladzó, dühös kis gombóc volt. A kezembe nyomtam Jennának a Bubble Tea formájú színes szilikon rágókát, mielőtt kiléptem volna az ajtón. Imádom ezt a hülye kis rágókát. Úgy néz ki, mint egy pohár bubble tea, amin mindig jót nevetek, de ami ennél is fontosabb: 100% szilikon, és teljesen egy darabból áll.

Azt mondtam Jennának: "Amikor elkezd ordítani, csak tartsd a hideg csap alá tíz másodpercre, és nyomd a kezébe." Nincsenek fura hűsítő zselék, amik kifolyhatnak, se szöszös részek, amik undorítóak lesznek, ha a földre esnek. Csak elpusztíthatatlan szilikon. Jenna egy órával később írt egy üzenetet egy képpel, amin Maya agresszívan rágcsálta a kis boba gyöngyöket, teljesen nyugodtan.

Hogyan vallatom ki a tinédzsereket anélkül, hogy elijeszteném őket

Régebben csak annyit kérdeztem a bébiszitterektől: "Jól kijössz a gyerekekkel?" Ez a valaha volt leghülyébb kérdés, mert szó szerint senki sem fogja azt mondani, hogy "Nem, őszintén szólva megvetem a gyerekeket, és bepánikolok, ha sírnak."

Most már szituációs kérdéseket teszek fel. Azt hiszem, valahol olvastam, hogy gyermekgondozási szakértők ezt javasolják, de őszintén szólva csak azért kezdtem el így csinálni, mert a gyerekeim kaotikusak, és tudnom kell, hogy a bébiszitter nem fog leblokkolni. Ahelyett, hogy azt követelném, érkezzenek egy órával korábban, magolják be a vészhelyzeti kapcsolatokat, és teljes csendben tanulják meg a hajszálpontos alvási beosztást, inkább áthívom őket egy fizetett kávézásra, amíg még otthon vagyok, hogy személyesen okádhassam rájuk idegesen az összes lehetséges forgatókönyvet.

Íme a tényleges, nyers kérdések, amiket fel szoktam tenni:

• Az éhségsztrájk: "Ha Leo teljesen visszautasítja az általam kikészített tésztát, és elkezdi a földhöz vágni a tányérját, mit csinálsz?" (A helyes válasz az, hogy ignorálja a rossz viselkedést, nyugodtan elveszi a tányért, és nem próbálja meg beletömni az ételt vagy sütivel megvesztegetni.)
• A határok feszegetése: "Ha Maya torka szakadtából ordít, mert meg akarja fogni a forró sütőt, hogyan kezeled?" (Azt akarom hallani, hogy fizikailag kiviszik a konyhából és elterelik a figyelmét, nem pedig azt, hogy megpróbálnak észérvekkel hatni egy őrjöngő babára.)
• Az alvásmegtagadás: "Ha azt mondom, hogy a baba este 7-kor alszik, de 7:45 van, ő pedig csak áll a kiságyban és sír, mi a következő lépésed?" (Tudniuk kell, hogy nyugodtan írhatnak nekem, ahelyett, hogy hagynák a babát egy órán át sírni anélkül, hogy szólnának.)

Őszintén szólva, ha berak egy epizód Bluey-t, csak hogy nyugodtan el tudjon menni pisilni, engem egyáltalán nem zavar.

A "Lappangó" módszer (vagyis a fizetett próbaidő)

Soha ne hagyj teljesen egyedül egy új bébiszittert első alkalommal. Kész katasztrófa lesz a vége. Most már azt csinálom, amit Dave "Lappangó módszernek" hív. Plusz ötven dolláromba kerül, de több ezer dollárnyi terápiát spórol meg nekem.

1. A kínos érkezés: Hívd át őket egy szombat délután két órára. Fizesd ki a teljes óradíjukat.
2. Az átadás: Mutasd be őket a gyerekeknek, mutasd meg nekik, hol van a törlőkendő meg a rágcsa, aztán mondd azt: "Én csak felmegyek mosni az emeletre, tegyetek úgy, mintha itt sem lennék."
3. A lappangás: Bújj el a hálószobádban résnyire nyitott ajtónál, és tégy úgy 45 percig, mintha ugyanazt a halom törölközőt hajtogatnád, miközben feszülten hallgatod, hogyan beszélnek a gyerekeiddel.

Lereszkednek hozzájuk a földre? Végig a telefonjukat nyomkodják? Pánikolnak a hangjukban, amikor a baba bukizik egy