Hogyan beszéljünk a Babij Jar-i mészárlásról anélkül, hogy traumatizálnánk a gyerekeinket

Délután 2:14-kor a konyhaszigetnél álltam egy keddi napon, a férjem foltos egyetemi pulcsijában, és próbáltam a telefonomon ajándékot rendelni a sógornőm babavárójára, miközben a négyéves, teljesen elvadult fiam, Leo egy műanyag dinoszaurusszal sorozatosan a hűtőszekrényt ütlegelte. Igazából azt akartam beírni, hogy „baby gifts” (baba ajándékok) vagy talán csak „babies” (babák) – őszintén szólva tiszta pép az agyam –, de félreütöttem, és a „babi” szót gépeltem be. A Google pedig végtelen bölcsességében automatikusan kiegészítette a keresésemet a Babij Jar-i mészárlásra.

És hirtelen már nem organikus pamut rugdalózókat nézegettem. Egy kijevi szurdokról szóló Wikipédia-összefoglalót bámultam. 1941 szeptembere. A náci erők két nap alatt több mint 33 000 zsidó civilt gyilkoltak meg. Ez a holokauszt történetének egyik legnagyobb tömeggyilkossága, én meg csak álltam ott a langyos harmadik kávémmal, néztem, ahogy a gyerekem megpróbál megetetni egy mágnest a T-Rexszel, és éreztem, ahogy teljesen kifogy a levegő a tüdőmből.

A legnagyobb tévhit azzal kapcsolatban, hogy szörnyű történelmi eseményekről tanítjuk a gyerekeinket, az, hogy le kell ültetnünk őket egy hivatalos, komor tanteremben, és egyszerre rájuk zúdítani a hideg, kemény tényeket, különben szociopaták lesznek. Azt gondoljuk, hogy ha nem szembesítjük őket azonnal a sötétséggel, akkor kudarcot vallunk szülőként. De te jó ég, ez egyáltalán nem igaz. Nem kell összetörnöd a szívüket, mielőtt az agyuk egyáltalán képes lenne befogadni a darabokat.

Később aznap este Mayát néztem. Ő hétéves. Korábban aznap délután teljes egzisztenciális válságot élt át, mert a gofrija egy picit beszakadt a kenyérpirítóban. Nézem a könnyáztatta, ragacsos kis arcát, és arra gondolok: hogy a pokolba fogom valaha is elmagyarázni neki ezt a fajta rendszerszintű gonoszságot?

A szörnyű igazságok idővonala

Ezt amúgy fel is hoztam az orvosunknak, Dr. Evansnek, Leo legutóbbi vizsgálatán. Valószínűleg úgy hangzottam, mint egy komplett őrült, mert teljesen rápörögtem a világ helyzetére, miközben ő csak a gyerekem fülét próbálta megnézni. Mondott valamit arról, hogy a kis agyakból szó szerint hiányzik a hardver a nagyszabású traumák feldolgozásához. Egyszerűen fizikailag képtelenek rá. Szóval, ha nyolc év alatti gyereked van – mint az én két kis káosz-manóm –, akkor egyszerűen... ne áruld el nekik a szaftos részleteket. Ebben a korban én csak arra próbálom megtanítani Mayát, hogy ne legyen bunkó a játszótéren. Beszélgetünk az empátiáról. Beszélgetünk arról, hogy álljon ki a gyerek mellett, aki egyedül ül. Ezek az alapok.

De amikor elérik a kiskamasz kort, mondjuk a 8-12 évet, a dolgok megváltoznak. Az iskolában elkezdenek tanulni a második világháborúról, és a burok kipukkan. Az egyik késő este egy szülős fórumot olvasgattam – mivel az alvás egy olyan koncepció, amiben én már nem veszek részt –, és egy másik anyuka azt javasolta, hogy ezekben az években koncentráljunk kizárólag a „segítőkre”. Van egy elképesztő történet egy Babij Jar-i túlélőről, Vaszilij Mihajlovszkijról. Árva gyerek volt, és egy árvaház igazgatója szó szerint elrejtett 12 zsidó gyereket egy aprócska szobában a lépcső alatt, hogy megvédje őket a megszállástól. Ez az a fajta történet, amibe egy tízéves is bele tud kapaszkodni. Megértik a sötétségben is pislákoló bátorságot.

Aztán tinédzserek lesznek, amitől én egyenesen rettegek, és ekkor jön el az a pillanat, amikor le kell venni a pótkereket. A tiniknek meg kell érteniük, hogyan válik az előítélet rendszerszintűvé, és hogyan teszi tönkre a társadalmakat az elszabadult gyűlölet. Szinte biztos vagyok benne, hogy olvastam egy cikket, ahol egy történész – talán Tel-Aviv volt főrabbija? őszintén szólva nem emlékszem a pontos nevére, a memóriám egy vicc – azt mondta, hogy mivel a világ alapvetően csak megvonta a vállát és csendben maradt az 1941-es Babij Jar-i mészárlás után, a nácik felbátorodtak, és néhány hónappal később gond nélkül továbbléptek a „végső megoldás” felé. Ez rémisztő, és pontosan ez az a kemény valóság, amivel egy 15 évesnek meg kell birkóznia, hogy megértse, miért számít igazán, ha felemeljük a szavunkat.

Ha már arról van szó, hogy próbáljuk megóvni és boldoggá tenni a kis embereket...

Szóval, az egész történelmi nyúlüregbe azért zuhantam bele, mert ajándékot próbáltam venni a sógornőmnek, aki az első kisfiával terhes. És ez olyan durva, nem? Hogy egyik pillanatban az emberiség történelmének legsötétebb részei miatt gyötrődsz, a következőben meg csak próbálsz találni egy nem mérgező fakarikát, amit egy baba rágcsálhat. De hát ilyen az anyaság. Az egyik kezünkben az egzisztenciális rettegést tartjuk, a másikban meg a pelenkázótáskát.

Ha te is az első napok lövészárkaiban küzdesz, érdemes megnézned a Kianao rágóka kollekcióját, és őszintén szólva, csak próbáld túlélni a hetet.

Amikor Leónak jöttek a fogai, egy igazi kis démon volt. Itt most ördögűző szintű nyáladzásról és üvöltésről beszélek. Végül megvettem neki a Macis rágóka és csörgő fakarikával, szenzoros játékot, és nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez mentette meg a józan eszemet. Pontosan emlékszem, ahogy egyik éjjel hajnali 3-kor a Target parkolójában ültem – ne is kérdezd, miért voltunk ott, csak kocsikáztam vele, hátha elalszik –, ugyanaz a undi pulcsi volt rajtam, és sírtam a kormányra borulva. Leo meg hátul volt, végre csendben, és csak rágcsálta annak a kis kék macinak a kezeletlen bükkfa karikáját. A horgolt pamut olyan puha volt, és szó szerint ez volt az egyetlen dolog, ami megnyugtatta. Végül vettem egyet a sógornőmnek is, mert nem hagyom, hogy enélkül szenvedjen.

Bedobtam neki a kosárba a Zebrás csörgő rágókát is, leginkább azért, mert szuper elegánsan néz ki. Őszintén szólva, teljesen rendben van. Olyan magas kontrasztú, fekete-fehér mintája van, ami elvileg csodát tesz az újszülöttek vizuális fókuszának fejlődésével, ami szuper, de Leo valahogy sosem érezte a vibe-ot, amikor nekünk volt egy. A horgolása is kicsit merevebb, mint a macié. Viszont egy gyerekszoba polcán valami elképesztően gyönyörűen mutat, úgyhogy megkapja.

A férjem, Greg, aki persze beleszólt, miközben rendeltem, azt mondta, hogy inkább a Szarvasos rágóka és csörgő fakarikával, szenzoros játékot kellene megvennem. A pontos érvelése az volt, hogy „a szarvasok fenségesek”, ami a legvéletlenszerűbb apai logika a világon, de mindegy is. Kétségtelenül van egy hihetetlenül cuki kis rózsaszín előkéje meg finom kis agancsa, és mivel ugyanabból a vegyszermentes bükkfából készült, tudom, hogy biztonságos. A férfiak furcsák, de néha azért van ízlésük.

Források, amik tényleg nem pocsékok

Na mindegy, térjünk vissza a nehezebb témákra. Amikor Maya végül tinédzser lesz, és elkezd igazi, ijesztő kérdéseket feltenni arról, hogy mi történt ott, nem fogok csak úgy a kezébe nyomni egy tankönyvet. A tankönyvek túl ridegek. Eltávolítanak a dolog emberi oldalától.

Van egy könyv, Anatolij Kuznyecovtól: a Babij Jar. 12 éves volt, amikor a városát megszállták, ami azt jelenti, hogy pont olyan idős volt, mint egy felsős diák, amikor első kézből élte át ezt a rémálmot. Ez nem egy száraz történelemlecke; ez egy dokumentumregény, egy túlélésért küzdő gyerek szemszögéből megírva. Így lehet őket tanítani. Olyan nézőpontot adsz nekik, ami az övékéhez hasonló.

Csak ne ültess le egy kilencévest egy random csütörtökön, hogy megnézesd vele a Schindler listáját.

Hagyjuk őket kicsinek lenni, miközben felkészítjük őket a nagy dolgokra

Néha az Y-generációs szülőség mentális terhe miatt legszívesebben beleüvöltenék egy párnába. Komolyan, a nyomás abszurd. Elvárják, hogy mikromenedzseljük a fizikai fejlődésük minden egyes apró mozzanatát – ügyeljünk rá, hogy a játékaikat organikus festékkel fessék be, azon gyötrődjünk, hogy a pürésített répa vagy a falatkás hozzátáplálás (BLW) tesz-e jobbat az állkapcsuk fejlődésének, és négy különböző applikáción kövessük az alvási ciklusaikat.

És miközben mindezt csináljuk, állítólag mélyen érzelmileg intelligens világpolgárokat is kellene nevelnünk belőlük. Korlátoznunk kell a képernyőidejüket, nehogy megsüljenek a dopaminreceptoraik, de közben gondoskodnunk kell arról is, hogy szociálisan elég tudatosak legyenek ahhoz, hogy ne ismételjék meg a 20. század geopolitikai atrocitásait. Ez kimerítő. Ez teljesen és végtelenül kimerítő.

Ezt vacsora közben fel is hoztam Gregnek, megkérdeztem tőle, hogyan egyensúlyozzunk az ártatlanságuk megóvása és aközött, hogy megtanítsuk nekik a világ borzalmait. Erre ő csak rám nézett a tacója felett, és azt mondta: „Megbeszélhetnénk ezt azután, hogy befejeztem a guacamolét?” Tipikus.

De talán igaza van abban, hogy egyszerűen csak lassítsunk. Nem kell, hogy holnapra mindent kitaláljunk. Maya hétéves. Leo négy. Jelenleg a legnagyobb tragédiáik a kettétört gofrikról és a gravitációról szólnak. Az én feladatom az, hogy még egy kis ideig megvédjem ezt az ártatlanságot, aztán amikor eljön az ideje, felfegyverezzem őket az igazsággal. Csak venni kell egy mély levegőt, szorosan megölelni a gyerekeidet, megtanítani őket, hogy keressék a segítőket, és akkor elmondani nekik a kőkemény történelmet, amikor már tényleg készen állnak arra, hogy elbírják.

Na mindegy, mielőtt belezuhannék egy újabb egzisztenciális válságba az emberiség helyzetével kapcsolatban, ha van egy pici babád, aki éppen ordít, mert fáj az ínye, szerezz be egyet azok közül a Kianao rágókák közül, hogy legalább ma éjjel tudj egy kicsit aludni.

A saját, káoszos GyIK-om a nehéz történelem tanításáról

Egyáltalán hogyan kezdjek el beszélni a holokausztról egy gyerekkel?
Úristen, csak lassan. A gyerekeimnél (akik még kicsik) még a szót sem használjuk. Csak az igazságosságról beszélgetünk, arról, hogy mi történik, ha az erőszakoskodók túl sok hatalmat kapnak, és hogy miért kell kiállnunk a barátainkért. Először az empátia kereteit kell felépítened, különben a történelem amúgy sem fog nekik jelenteni semmit.

A hét év túl kevés ahhoz, hogy a Babij Jar-i mészárlásról tanuljon?
Igen. Nagyon is. Az orvosom alapvetően azt mondta, hogy az agyuk nem tudja feldolgozni. Hacsak nem hallanak róla konkrétan, és nem kérdeznek rá (ebben az esetben fogalmazz homályosan, és koncentrálj azokra, akik próbáltak segíteni), hagyd, hogy a hétévesed a Legóval meg a Pokémonokkal törődjön.

Mi a helyzet azzal a könyvvel, amit említettél?
Az Anatolij Kuznyecov könyv? Fantasztikus idősebb gyerekeknek (például tiniknek). 12 éves volt, amikor átélte a kijevi megszállást, így olyan szemszögből ír, amivel a tinédzserek őszintén azonosulni tudnak. Áthidalja a szakadékot a poros történelemkönyvek és a valódi, tényleges élet között.

Hogyan kezeljem a saját szorongásomat, miközben ezekre a nehéz dolgokra tanítom őket?
Ha rájöttél, kérlek, írj egy e-mailt. Komolyra fordítva a szót, csak próbálom emlékeztetni magam arra, hogy kedves, tudatos gyerekeket nevelni a végső lázadás a sötétség ellen. De az is teljesen rendben van, ha emiatt sírsz az autódban. És túl sok kávét iszol. Mindannyian csak próbáljuk kihozni magunkból a legjobbat.