Miért hagytam, hogy egy babanév-generátor döntsön a gyermekem nevéről

Hajnali kettőkor egy megosztott Google-táblázatot bámultam, amikor rájöttem, hogy az egész névadási protokollunk alapjaiban hibás. Anyám épp akkor hívott, hogy valami „bibliai, de nem túl fura” nevet javasoljon – bármit is jelentsen ez. A szoftvercégem vezető fejlesztője azt javasolta, hogy matematikailag egy kétszótagú keresztnévre optimalizáljunk, ami ellensúlyozza az egyszótagú vezetéknevünket. A helyi portlandi kávézóm baristája pedig azt mondta, hogy ne is gondoljak rá ennyit, csak várjak, amíg „megérzem a baba auráját”. Három teljesen különböző specifikáció életem legfontosabb szöveges változójához.

A feleségemnek, Sarah-nak volt egy fizikai füzete, tele nevekkel, amiket frusztráltságában már mind áthúzott. Nekem meg volt egy színkódolt táblázatom, ami a nevek eredetét, a szótagszámot és a lehetséges játszótéri beceneveket követte nyomon. Hetekig csak nyers erővel pörgettük a kombinációkat, és teljesen kivoltunk. Kiderült, hogy el kell nevezni egy embert, mielőtt elhagyod a kórházat, ami szerintem hatalmas tervezési hiba az egész szülőség-rendszerben.

Az emberi ötletelés határai

Végül a rengeteg lehetőség teljesen lebénított minket. Elkezdesz családfákat nézegetni, és három óra múlva már a Wikipédián olvasol 14. századi skandináv királyokról, csak hogy hátha valamelyiknek volt valami menő titulusa. Ki kellett szerveznünk a számítási kapacitást. Úgy gondoltam, egy babanév-generátor úgy működhetne, mint egy jó kis API: kirángatna minket a saját véleménybuborékunkból, és bedobna pár véletlenszerű, teszteletlen változót, hátha valamelyik beválik.

Nagyjából tízmillió ilyen létezik az interneten. Némelyik megkérdezi, milyen hangulatot keresel, például „erdei lény” vagy „régi arisztokrácia”. Mások a szülők nevét kérik, és azokat gyúrják össze, amiből a mi esetünkben egy olyan név jött ki, ami leginkább egy vényköteles allergia gyógyszerre hasonlított. Nekem igazából egy olyan eszközre volt szükségem, ami megérti az alapvető adatkényszereket. Meglepően nehéz volt olyan babanév-generátort találni, ami figyelembe veszi a vezetéknevet is, de végül rábukkantunk egyre, amibe beírhattuk a vezetéknevünket, hogy ellenőrizzük a fonetikai áramlást.

Még egy béta fázisú mesterséges intelligencia babanév-generátort is kipróbáltam, csak hogy lássam, egy gépi tanulási algoritmus szerint hogy kellene hívni a gyerekemet. Kiköpte a „Zephyr” és a „Bartholomew” neveket, úgyhogy azonnal be is zártam a böngészőlapot. Az AI remekül ír Python szkripteket, de úgy tűnik, fogalma sincs arról, hogy mi történik egy Bartholomew nevű gyerekkel az általános iskolai menzán.

Amikor a hardver csődöt mond

Miközben a telefonunkon dühödten pörgettük a névgeneráló appokat, vakon rendeltük a babacuccokat is. Sarah egy késő esti netezés során vett egy Szilikonos mókusos rágókát. Őszintén szólva, elmegy. A mentazöld mókus a makkal aranyos egy Instagram fotóhoz, és időnként rágcsálja is a farkát, most hogy 11 hónapos, és úgy fogzik, mint egy velociraptor. De a gyűrű alakú fogóka egy kicsit kényelmetlen a fogásához. Úgy tűnik, a babáknak már a dobozból kivéve is nagyon szigorú ergonómiai preferenciáik vannak.

Ezzel szemben a Szilikon pandás rágóka bambusz hatású fogókával a UX-tervezés igazi mesterműve. A hathónapos fogzás nevű horrorisztikus firmware-frissítés során ez a panda volt az egyetlen dolog, ami megakadályozta az egész rendszerünk összeomlását. A lapos forma miatt nem gurul be azonnal a kanapé alá, ha leejti, a texturált, bambuszra emlékeztető részeket pedig tényleg jólesett neki a hátsó ínyéhez dörzsölni. Elkezdtem követni a sírási metrikáit a telefonomon, és ha ezt a cuccot egyenesen a hűtőből adtuk neki, a zajszint legalább negyven százalékkal csökkent. Most már szó szerint nem megyünk el otthonról nélküle.

A játszótéri adatbázis-lekérdezés

Amire az appok nem figyelmeztetnek, az az inicializálási probléma. Találhatsz egy gyönyörű, ritmusos keresztnevet, párosíthatod egy erős második keresztnévvel, aztán rájössz, hogy a monogram valami borzalmasat jelent. Egy egyetemi haverom a William Thomas Ferdinand nevet adta a fiának anélkül, hogy ellenőrizte volna a rövidítést (WTF), ami őszintén szólva igazi kezdő hiba.

Le kell futtatnod azt is, amit én játszótéri tesztnek hívok. Mondd ki a vezetéknevet és a keresztnevet hangosan, mérgesen, mintha rákiabálnál, hogy fejezze be a sár evését. Ha a vezetéknév vége egybemosódik a keresztnév elejével, akkor az elkövetkező tizennyolc évben frusztrált leszel. Generáltunk néhány olyan nevet, amelyek együtt kimondva egy hosszú, furcsa motyogásnak hangzottak. Szociológiai tanulmányok szerint a nevek állítólag meghatározzák egy gyerek jövőbeli karrierjét, vagy azt, hogy a tanárok hogyan értékelik őket tudat alatt. Azt hiszem, ennek van értelme egy mélyen elfogult világban, de ezt felfogni nagyjából olyan volt, mintha az elkövetkező hat év időjárását akarnám megjósolni a mai páratartalom alapján. Én csak egy olyan nevet akartam, ami nem úgy hangzik, mint egy rajzfilm-főgonosz.

A második keresztneveket szinte teljesen átugrottuk. A második keresztnév amúgy is csak egy váróterem az olyan családnevek számára, amiket nem is igazán szeretsz, de úgy érzed, kötelességed továbbvinni.

Az adatvédelmi szivárgás, amire nem is számítasz

Íme valami, amire senki sem figyelmeztet, amikor elkezded használni ezeket az ingyenes digitális névadó eszközöket. Ha egy alkalmazás elkéri az e-mail címedet, a kiírt dátumot és a babád várható nemét csak azért, hogy mutasson egy listát régi francia nevekről, akkor az az adataidat gyűjti. Óvatlanul az elsődleges e-mail címemet használtam egy pelenkagyártó cég névgenerátoránál, és negyvennyolc órán belül célzott hirdetéseket kaptam őssejtbankoktól és alvás-tanácsadóktól.

Az orvosunk egyszer mellesleg megjegyezte, hogy az anyai stressz a harmadik trimeszterben megemeli a vérnyomást, és mindenféle dominóeffektust indíthat el. Szóval én kétségbeesetten próbáltam levenni Sarah válláról a névválasztás nyomását azzal, hogy én kezeltem az appokat, és cserébe véletlenül egy életre szóló anyasági marketing spamre iratkoztam fel. Ha használni fogod ezeket az eszközöket, használj egy eldobható e-mail címet. Az internet már most is túl sokat tud a gyerekemről, pedig még járni sem tanult meg.

Fedezd fel organikus babaruha-kollekciónkat, ha inkább kihagynád az algoritmikus marketinget, és csak valami puha holmit szeretnél találni a gyerekednek.

Mi történt valójában a kórházban?

Míg én az adatvédelmi beállításokkal hadakoztam, Sarah komolyan készült egy biológiai entitás érkezésére a házunkba. Beszerzett egy Organikus pamut baba bodyt, amiről egészen addig azt hittem, hogy csak valami marketinges maszlag, amíg meg nem láttam, milyen furcsa lett a bőre, miután ráadtunk egy olcsó műszálas rugdalózót, amit az egyik rokon küldött. Kiderült, hogy az újszülöttek bőre gyakorlatilag olyan porózus, mint egy kávéfilter, és mindenre reagál. Ez az organikus pamut ruha őszintén szólva minden küzdelem nélkül ráhúzható az óriási fejére, ami hatalmas előny, amikor hajnali 3-kor pelenkázol, és a motorikus képességeid már erősen cserbenhagytak. Negyven fokon mossuk, és még mindig nem ment össze játékbaba méretűvé.

Amikor a tényleges "élesítés" napja elérkezett, még mindig nem volt végleges nevünk. A kórházi táblán csak annyi állt: „Kisfiú”, ami leginkább egy adatbázis "null" értékéhez hasonlított. Hoztunk egy hármas szűkített listát, amit egy online véletlenszám-generátorral találtunk, teljesen sutba dobva a Google Táblázatomat és a munkatársam szótag-elméleteit.

Csak bámultuk őt. Úgy nézett ki, mint egy zsémbes öregúr, aki épp most ébredt fel egy szörnyű délutáni alvásból. A fenséges, klasszikus nevek közül egyik sem passzolt hozzá. Végül azt a „jolly joker” nevet választottuk az applikációból, amit három héttel korábban csak viccből írtunk fel a listára. És egyszerűen működött.

Most, 11 hónaposan a Fa játszószőnyege és babatornáztatója alatt ül, és úgyis teljesen figyelmen kívül hagy, ha a nevén szólítom. Azért vettük ezt a tornáztatót, mert nem voltam hajlandó olyan műanyag játékokat venni, amik tömörített hangfájlokat játszanak le állathangokból. A fából készült A-keret masszív, a kis plüsselefántot meg remekül lehet pofozni, miközben a saját kis fura hangjait adja ki. Csendes. És analóg. Egy olyan házban, ami tele van képernyőkkel és appokkal – amik mellesleg a nevét is kiválasztották –, egy egyszerű fadarab a játékhoz elengedhetetlen egyensúlyt teremt.

A végső commit

Ha hangosan kimondjuk, eléggé disztópikusan hangzik hagyni, hogy egy algoritmus köpjön ki véletlenszerű betűket, amíg meg nem találod a gyereked identitását. De őszintén szólva, kizökkent a saját merev gondolkodásodból. Abbahagyod a saját családfád bámulását, és elkezded vizsgálni a tényleges fonetikai lehetőségeket. Ahelyett, hogy pro-kontra listákat írnál, és a pároddal harcolnál azon, hogy az „Olivér” túl népszerű, a „Fox” meg túl fura, hagyd, hogy egy gép generáljon kétszáz véletlenszerű változót, és nézd meg, hátha valamelyiknél megakadsz.

Csak ne a valódi e-mail címedet add meg, és semmiképp se nevezd el a gyerekedet Bartholomew-nak.

Mielőtt az alváshiány teljesen tönkretenné a kognitív funkcióidat, böngészd át a Kianao fenntartható baba-alapfelszereléseit, hogy a fizikai hardveretek is készen álljon a babára.

GYIK: Hibaelhárítás a névadási folyamatban