Amit az Adriana Smith-esetből tanultam a sürgősségi vizitekről

Kedd este 11:45 volt, és a konyhaszigetnél állva ragasztgattam a szállítási címkéket az Etsy-s csomagjaimra, miközben a bébiőr világított a ragasztószalag-adagolóm mellett. Aludnom kellett volna, de ehelyett nyakig süllyedtem a végtelen görgetésben, és agresszívan frissítgettem a böngészőmet, hogy bármilyen új hírt találjak Adriana Smith kisbabájáról. Ha esetleg nem követted ezt a rémálomba illő történetet az év elejéről, arra kérlek, fogd a kávédat és ülj le, mert hetek óta ezen pörgök, és a férjem már hivatalosan is unja a kórházi vezetőséggel kapcsolatos összeesküvés-elméleteimet.

Őszinte leszek veletek, ez az egész Adriana Smith baba-szituáció pontosan az a fajta dolog, ami miatt az anyák éjszaka ébren bámulják a plafont. Egy terhes nőnek borzalmas fejfájása lesz, a kórházból hazaküldik, végzetes vérrögök alakulnak ki nála, agyhalottnak nyilvánítják, de hónapokig gépeken tartják, hogy kihordhassa a gyermekét. Ez az egész mélységesen elborzasztó, és miközben az egész internet a bioetikán és a magzatvédelmi törvényeken vitatkozik, nekem most semmi energiám idegenekkel politizálni. Arról a részéről akarok beszélni, amitől háromgyerekes anyaként tényleg meghűlt az ereimben a vér.

Amikor a triázs nővér azt mondta, igyak vizet

A részlet, amit egyszerűen nem tudok kiverni a fejemből, az az, hogy Adriana legelső tünete egy vakító, szűnni nem akaró fejfájás volt. A kórház hazaküldte. Nem csináltak képalkotó vizsgálatot, nem jártak utána jobban a dolgoknak, lényegében csak annyit mondtak neki, hogy aludja ki magát.

Amikor ezt elolvastam, szó szerint elejtettem a telefonomat a pulton. Mert eszembe jutott, amikor 34 hetes terhes voltam a legidősebbemmel – aki, áldja meg az ég, a fogantatása óta egy két lábon járó intő példa –, és olyan fejfájásom lett, mintha valaki egy izzó vasrudat vert volna a bal szemembe. A helyi ügyeletre siettünk, és miközben az anyám vezetett, én egy műanyag szatyorba hánytam az anyósülésen. A triázs nővér megmérte a vérnyomásomat, közölte, hogy valószínűleg csak kiszáradtam a texasi hőségben, és a kezembe nyomott egy apró papírpohárnyi vizet egy fájdalomcsillapítóval.

A nagymamám mindig azt mondta, hogy az orvosok keresztülzárnak a nőkön, amikor beszélünk, de az anyám ezt nem hagyta annyiban. Lényegében azzal fenyegetőzött, hogy beparkol a Ford F-150-esével egyenesen a sürgősségi várójába, ha nem csinálnak azonnal egy teljes preeklampszia-vizsgálatot, és nem hívnak oda egy orvost. A szülészem később elmondta, hogy a terhesség alatti erős fejfájás hatalmas figyelmeztető jele lehet a vérrögöknek vagy a stroke kockázatának, vagy mi is a pontos neurológiai kifejezés erre, mivel a vérmennyiség annyira megváltozik a várandósság alatt.

Nekünk szerencsénk volt, de sokat gondolok arra, amit az orvosom mondott: az anyai halandósági statisztikák egyszerűen borzalmasak, különösen a fekete nők esetében, akiknél állítólag háromszor nagyobb a terhességi komplikációk miatti halálozás esélye, mint a fehér nőknél. Mindez abból a durva strukturális előítéletből fakad, amely folyamatosan bagatellizálja a fájdalmukat. Ha terhes vagy, majd' szétrobban a fejed, és homályosan látsz, meg kell vetned a lábad a sürgősségin, és nem szabad eljönnöd, amíg el nem végzik a vizsgálatokat, még akkor sem, ha a szemüket forgatják miattad.

Amikor egy extrém koraszülött baba a világra jön

Amikor kijött a hír, hogy Adriana Smith kisbabája nagyjából 25 hetesen, sürgősségi császármetszéssel jött a világra, a szívem a földig süllyedt. A kis Chance alig nyomott 820 grammot. Emlékszem, láttam egy fotót Adriana Smith babájáról egy hírportálon, ahogy ott feküdt a csövek és vezetékek tengerében, és olyan elképzelhetetlenül törékenynek tűnt.

A gyerekorvosom egyszer elmagyarázta nekem, hogy amikor a babák ennyire hihetetlenül korán születnek – extrém koraszülöttnek hívják őket –, a kis tüdejük és agyuk lényegében csak olyan, mint a selyempapír, és olyan feladatot próbálnak ellátni, amire még nincsenek felkészülve. Nem egyszerűen csak egy kis extra oxigénre van szükségük; hatalmas, elhúzódó beavatkozásokra van szükségük a PIC-en (koraszülött intenzív osztályon), csak hogy emlékezzenek arra, hogy lélegezniük kell, és fel tudják dolgozni a táplálékot.

A legidősebbem csak néhány napot töltött a kékfény-lámpák alatt, de emlékszem, milyen merevek és karcosak voltak a kórházi ruhák a sok monitorvezeték körül. Ha van olyan barátnőd, aki épp a koraszülött intenzíven küzd, vagy esetleg te magad vagy ebben a helyzetben, olyan ruhákat kell beszerezni, amik tényleg kompatibilisek az orvosi eszközökkel, és nem irritálják a babák papírvékony bőrét. A második gyerekemnek végül a Kianao Organikus pamut baba bodyját vettem meg, és azóta is esküszöm rá. Tökéletesen rugalmas a nyakkivágása, és 95% organikus pamutból készült, így elképesztően puha. Könnyedén áthúzhatod az infúziós csöveken és a monitorok vezetékein anélkül, hogy az apró babát furcsa pózokba kellene csavarni. Ez egy olyan dolog, amiről nem is tudod, mennyire kétségbeesetten szükséged van rá, amíg meg nem próbálsz felöltöztetni egy babát, aki egy fali monitorhoz van csatlakoztatva.

A jogi rémálom, ami miatt felhívtam egy ügyvédet

Oké, ez az a pont, ahol egy percre teljesen el fogom veszteni a fejem. A kórház a család akarata ellenére tartotta gépeken Adrianát. Szó szerint semmibe vették azokat az embereket, akik a legjobban szerették őt. De amitől tényleg legszívesebben a párnámba üvöltenék, az az, ami az apával történt.

Adrian Harden, Adriana Smith kisbabájának az apja, nem volt Adriana törvényes férje. Emiatt a kórház lényegében kizárta őt a döntéshozatali folyamatból. Az állam el akarta venni az újszülött fiát, hogy nevelőszülőkhöz adja. Hadd ismételjem meg: ennek a férfinak a párja tragikusan meghalt, a fia az életéért küzdött egy műanyag dobozban, a kórház pedig közölte vele, hogy semmilyen törvényes joga nincs a saját húsához és véréhez.

Ügyvédet kellett fogadnia, és be kellett perelnie az államot a saját gyermeke felügyeleti jogáért, csak hogy távol tartsa Chance-t a rendszertől. Felfogni sem tudom, milyen szintű adminisztratív kegyetlenség kell ahhoz, hogy a koraszülött osztályon valaki a gyászoló apa szemébe nézzen, és egy bírósági idézést nyomjon a kezébe ahelyett, hogy megengedné neki, hogy a kezébe fogja a kisbabáját.

A férjemmel a főiskola óta együtt vagyunk. Három gyerekünk van. Akarjátok tudni, mennyi jogi papírmunkát intéztünk el e hét előtt? Nullát. Semennyit. Csak feltételeztük, hogy mivel a nevünk szerepel a születési anyakönyvi kivonatokon és közös bankszámlánk van, vészhelyzetben valami csoda folytán minden megoldódik. Ez az eset teljesen darabokra zúzta bennem ezt a tévhitet.

Ha közösen neveltek gyereket, és nem vagytok házasok – vagy őszintén szólva még akkor is, ha igen –, el kell rángatnod a párodat egy ügyvédhez, és alá kell írnotok azokat a morbid egészségügyi meghatalmazásokat és előzetes rendelkezéseket, még azelőtt, hogy azt gondolnátok, szükség lenne rájuk. Ne hagyjátok, hogy egy kórházi bizottság egy tárgyalóteremben döntse el, mi történik a családotokkal, vagy hová kerülnek a gyerekeitek, ha bekövetkezik a legrosszabb.

Reggeli felismerések és érzékszervi figyelemelterelések

Az éjszakai kutakodásom másnapjának reggelén úgy ültem a reggelizőasztalnál, mint egy statiszta a The Walking Deadből. A férjem épp kávét töltött, a legkisebb gyerekünk pedig agresszívan rágta ezt a Panda rágókát, amit nemrég vettünk. Őszinte leszek, ez a rágóka csak úgy elmegy. A szilikont elég könnyű lemosni, amikor elkerülhetetlenül a kutyafekhelyre repül, de a gyerekem őszintén szólva jobban szeret a hideg fém kocsikulcsomon rágódni. Mégis, nagyjából tíz percig megakadályozza, hogy sikítson, amíg én rántottát készítek, úgyhogy hagyom neki.

Ránéztem a férjemre, átcsúsztattam neki egy darab pirítóst az asztalon, és azt mondtam: "Ma felhívunk egy családjogászt." Szokás szerint azt hitte, túldramatizálom a dolgot, amíg fel nem olvastam neki a felügyeleti jogi csatározás részleteit.

Furcsa, hogy egy idegennel történő tragédia a világ másik végén mennyire képes megváltoztatni a saját életedről alkotott képet. Annyi időt töltünk azzal, hogy apróságokon aggódunk – például azon, hogy elég időt van-e hason a baba, vagy hogy vegyünk-e egy olyan esztétikus fa Szivárványos játszóállványt a vizuális követésük segítésére (ami amúgy tényleg szuperül leköti őket, amíg az ember békében összehajtogat egy adag ruhát). Ugyanakkor teljesen figyelmen kívül hagyjuk a nagy, ijesztő adminisztratív dolgokat, mert kényelmetlen róluk beszélni.

Végül felhívtunk egy ügyvédet a szomszéd városban. Pár száz dollárunkba és egy nagyon lehangoló kedd délutánba került egy fülledt irodában, de aláírtuk az előzetes rendelkezéseket. Amikor kijöttem, a teher és a megkönnyebbülés bizarr keverékét éreztem.

Tarts egy kis szünetet a nehéz témák után, és böngéssz valami vidámabbat. Nézd meg a Kianao organikus babaruha kollekcióját, ahol olyan igazán puha, praktikus darabokat találsz, amik a mosást is őszintén jól bírják.

Tisztelet az anyáknak, akik már nincsenek velünk

Sokat gondolok arra, hogyan fog felnőni a kis Chance. El fogja érni az összes mérföldkövet, meg fog tanulni járni és beszélni, és mindezt az apukájával fogja végigcsinálni. De az édesanyját csak történetekből és képekből fogja megismerni.

Ez rádöbbent arra, milyen fontos, hogy nyomot hagyjunk magunkról a gyerekeinknek. A nagymamám egy cédrusfa dobozban tartott leveleket és apró csecsebecséket, és én régen azt hittem, ez csak kacat. Most már értem. Ha módot keresel arra, hogy megőrizd ezeket az emlékeket, akár a saját gyerekeidnek, akár egy gyászoló családnak, egy fenntartható emlékdoboz beszerzése vagy egy dedikált emlékkönyv készítése nem csupán egy kreatív projekt. Ez egy horgony.

Nincs egy szép, elegáns masnim, amit a történet végére köthetnék. A szülőség zűrzavaros dolog, az egészségügyi rendszer tele van hibákkal, és néha szörnyű dolgok történnek olyan emberekkel, akik egyáltalán nem érdemlik meg. Annyit tehetünk, hogy a végsőkig kiállunk magunkért az orvosi rendelőben, rendbe tesszük a papírjainkat, és egy kicsit szorosabban öleljük a babáinkat, amikor a hírek túl sötétek.

Ha most itt ülsz, és rájössz, hogy a saját jogi ügyeitek is rendetlenek, kérlek, intézd el azt a telefonhívást még ma. És miközben a vonalban várakozol az ügyvédre, felfedezheted a babaszobai alapdarabjainkat, hogy valami megnyugtatót találj azoknak a kicsiknek, akiknek a védelméért olyan keményen dolgozol.

A kényes kérdések, amikre mindannyian titokban rákeresünk a Google-ben

Mi pontosan az az előzetes rendelkezés, és tényleg szükségem van rá, ha fiatal vagyok?

Az előzetes rendelkezés alapvetően egy jogi meghatalmazás, amely pontosan megmondja az orvosoknak, mit szeretnél, mi történjen, ha valaha is olyan állapotba kerülsz, hogy nem tudsz beszélni a saját nevedben. És igen, abszolút szükséged van rá, még akkor is, ha maratonokat futsz és minden nap organikus kelkáposztát eszel. Adriana Smith esete bebizonyította, hogy a kórházaknak megvannak a saját jogi protokolljaik, és ha nincsenek írásba foglalva a kívánságaid, a családod helyett végül egy véletlenszerű kórházi adminisztrátorokból álló bizottság hozhat életről és halálról szóló döntéseket feletted.

Hogyan álljak ki magamért a sürgősségin, ha az orvosok nem hallgatnak meg?

Neked kell lenned a legidegesítőbb embernek a szobában. Halálosan komolyan mondom. Ha terhes vagy, vagy a szülés utáni időszakban vagy, és olyan tüneteid vannak, mint az erős fejfájás, látásváltozás vagy mellkasi fájdalom, ne hagyd, hogy egy fájdalomcsillapítóval elküldjenek. Kifejezetten kérd meg őket, hogy jegyezzék be a kórlapodba: megtagadják a preeklampszia-vizsgálat vagy a CT-vizsgálat elvégzését. Általában abban a másodpercben, amikor megkéred őket, hogy dokumentálják a vizsgálat megtagadását, csodával határos módon találnak időt a vérvétel elrendelésére. Vidd magaddal a leghangosabb, legmakacsabb barátnődet vagy párodat.

Ha a párommal nem vagyunk házasok, milyen papírokra van szükségünk a babánkhoz?

Nem vagyok ügyvéd, de abból, amit a mi ügyvédünk mondott, azonnal meg kell állapítani a jogi apaságot. Sok helyen, ha nem vagytok házasok a baba születésekor, az apa nem rendelkezik automatikusan vélelmezett törvényes jogokkal, ha az anya elhuny vagy cselekvőképtelenné válik, és pontosan ezért kellett Adrian Hardennek perelnie. Szükségetek van egy apai elismerő nyilatkozatra, és valószínűleg meg kell fogalmazni a jogi gyámságra vonatkozó eshetőségeket is. Szánd rá a pénzt, és beszélj egy családjogásszal a saját körzetedben.

Milyen a legjobb ruha a babának a koraszülött intenzíven?

Olyan dolgokat keress, amik átlapolósak, vagy teljesen szétpatentolhatók. Kerülj mindent, amit szorosan a fejükön kell áthúzni, mert általában vezetékek, etetőcsövek és monitorok szövevényéhez vannak csatlakoztatva. A puha, légáteresztő anyagok, mint az organikus pamut, nem jelentenek kompromisszumot, mert a koraszülöttek bőre hihetetlenül törékeny, és a szintetikus festékek kiütéseket okozhatnak. Keress rugalmas, oldalt patentos bodykat vagy speciálisan a koraszülött osztályokra tervezett átlapolós felsőket.