Lombikbaba Londonban: A gyönyörű és kaotikus valóság

Egy esős kedd este, pontban 22:47-kor a londoni konyhánkban épp egy félig megevett Cathedral City cheddart és némi szomorkás kelkáposztát tologattam óvatosan a hűtőben, hogy helyet csináljak nagyjából kétmillió forintnyi hormoninjekciónak. Ez az a rész, amit a magánklinikák csillogó prospektusaiban valahogy kifelejtenek. Nem csupán egy orvosi csapatot kapsz a pénzedért; kapsz egy másodállást is mint amatőr gyógyszerész, aki a saját konyhájából operál, és kétségbeesetten próbálja megóvni a sorsfordító gyógyszereket a tegnapi maradék pörkölttől.

Van egyfajta bizarr pszichológiai súlya annak a sárga veszélyeshulladék-gyűjtő doboznak, ami ott trónol a konyhaszigeten, pont a gyümölcsöstál mellett. Csak ül ott, és mered rád – egy rikító műanyag emlékeztető arra, hogy egy emberi lény létrehozása jelenleg több biológiai veszélyes hulladékkal jár, mint egy kisebb szájsebészeti beavatkozás. Hetekig bámultam azt a dobozt, rettegve, hogy feldöntöm, miközben valami furcsa, védelmező kötődést is éreztem iránta.

Az összes használt tűt egy hatalmas kartondobozban gyűjtöttük a vendégszobában, mert az internet íratlan szabályai szerint, ha tényleg eljutsz a célvonalig, jogilag kötelező lőni egyet azokból a virális lombikbabás fotókból, ahol az újszülöttet injekciók veszik körül, amiket egy tökéletes, ám kissé traumatikus kis szív alakba rendeztek a nappali szőnyegén. Órákat töltöttem azzal, hogy aprólékosan rendezgettem azokat a kis műanyag kupakokat, teljesen figyelmen kívül hagyva azt az apróságot, hogy még embriónk sem volt.

Minden este egy magas tétre menő performansszá vált. Az ember azon kapja magát, hogy visszatartja a lélegzetét, miközben szorongatja ezt a pici műanyag dárdát, agresszíven pöcögteti, hogy kipréselje belőle a mikroszkopikus légbuborékokat, mint valami mániákus orvos a szappanoperákban, és kétségbeesetten imádkozik, hogy pont a megfelelő sebességgel nyomja a fecskendőt, nehogy egy újabb hatalmas, lila foltot hagyjon a felesége amúgy is megviselt hasán.

Maga a petesejtleszívás és az embrióbeültetés kék kórházi hálóingek és pocsék instant kávék ködébe veszve jött és ment. Túl is éltük, csak azért, hogy utána azonnal fejest ugorjunk a pszichológiai kínzókamrába, amit „kéthetes várakozásként” ismerünk.

Várni, hogy a tudomány tegye a dolgát

Rettenetesen aggódtam az első lombikbabánk (illetve babáink, de ekkor még boldog tudatlanságban éltünk a közelgő iker-szituációt illetően) egészsége miatt. A beültetés és a terhességi teszt közötti két hét felér egy mesterkurzussal arról, hogyan veszítsd el teljesen az eszed. Minden apró nyilallást, amit a feleségem érzett, vagy a sejtosztódás csodájaként, vagy álmaink katasztrofális végeként könyveltünk el, attól függően, épp hány órát mutatott az óra.

Amikor végül meglett a pozitív teszt, azt vártam, hogy tiszta, hamisítatlan filmes boldogságot fogok érezni. Ehelyett azonban a szorongás hirtelen, megsemmisítő hulláma öntött el: most életben kell tartanom ezt a mikroszkopikus, elképesztően drága tudományos projektet.

Amikor a lányok végre megérkeztek – egy kicsit korán, és pont úgy néztek ki, mint két dühös, áttetsző kismadár –, a szorongásom túlpörgött. Túl sok éjszakai fórumot olvastam arról, hogy a lombikbabák talán kisebbek, lassabban fejlődnek, vagy valahogy végtelenül törékenyebbek, mint természetes úton fogant embertársaik.

Az orvosom – egy tündéri, hatalmas szakállú fickó, aki úgy nézett ki, mintha egy skandináv erdőben kéne fát hasogatnia, nem pedig csecsemők reflexeit vizsgálnia – töltött nekünk egy csésze langyos teát, és teljesen eloszlatta a pánikomat. Motyogott valamit arról, hogy az ikreink tökéletesen átlagosak, figyelembe véve, hogy egy nagyon zsúfolt sütőben sültek, és hogy az összes rémisztő statisztika, amit az interneten olvastam, többnyire csak elavult módszereken alapuló statisztikai zaj, és úgy vélte, kétéves korukra úgyis behozzák a kortársaikat.

A valóság arról, hogy milyen babaholmikra van tényleg szükséged

Mivel a bőrük annyira törékeny volt azokban a korai napokban, az öltöztetésük olyan érzés volt, mintha múzeumi műtárgyakkal bánnék. Úgy tűnt, hogy minden kiütést okoz nekik, a kórházi takaróktól kezdve a nevetségesen drága butikruhákig, amiket anyám küldözgetett postán.

Itt kell teljesen őszintének lennem azzal kapcsolatban, hogy mi az, ami tényleg bevált. A Kianao Ujjatlan organikus pamut baba body szó szerint életmentő volt. Ez a kedvenc ruhadarabom mind közül, ami a miénk volt, mert ez volt az egyetlen dolog, ami nem hagyott dühös piros foltokat az oldalukon. Pontosan a megfelelő mértékben nyúlik, ami létfontosságú, amikor hajnali háromkor próbálod egy ordító, megfeszülő újszülött karjait belebirkózni egy ruhába, anélkül, hogy az az érzésed lenne, hogy véletlenül eltöröd az egyik végtagját. Nincsenek benne azok a karcos címkék, és túlélte az abszurd hőmérsékleten történő mosásokat is, amikor az elkerülhetetlen pelenkabalesetek bekövetkeztek.

A babaholmik spektrumának másik végén beszéljünk egy kicsit a fogzásról. Amikor a fogak végre elkezdtek áttörni, megvettük a Panda szilikon rágókát. Nézd, rendben van. Teljesen méreganyagmentes, mosogatógépben mosható (ami hatalmas bónusz, mert én már nem vagyok hajlandó semmit kézzel elmosni), és imádnivalóan néz ki. De ha brutálisan őszinte akarok lenni: nagyjából három percig rágcsálták a panda füleit, mielőtt egyenesen a macska fejének lőtték volna. Célnak megfelel, amikor be vannak szíjazva a babakocsiba, de ha választhatnának, még mindig inkább a piszkos edzőcipőmet vagy a tévé távirányítóját rágcsálnák.

A szülői hála nyomasztó súlya

Egy olyan baba nevelése, akiért ennyire megküzdöttél, egy nagyon specifikus, mélyen idegesítő bűntudattal jár. Mivel éveket töltöttél sírva a klinikák várótermeiben, és kimerítetted a megtakarítási számládat, hogy idáig eljuss, nyomasztó nyomást érzel, hogy a nap minden egyes másodpercében felhőtlenül boldog legyél.

Egy általam vett pocsék gyereknevelési könyv 47. oldala azt javasolta, hogy maradjunk tökéletesen nyugodtak és derűsek a totyogósok hisztijei alatt. Ezt mélységesen haszontalannak találtam hajnali 3-kor, amikor ikernyi nyállal, és egy azonosítatlan ragacsos anyaggal voltam borítva, miközben két óra szaggatott alvással próbáltam funkcionálni. Igenis jogod van néha azt érezni, hogy az egész egy nagy rakás szemét. Ez nem azt jelenti, hogy nem vagy hálás; mindössze azt jelenti, hogy egy emberi lény vagy, aki belefáradt abba, hogy olyasvalaki üvölt vele, aki még a vécét sem tudja használni.

Ha jelenleg te is a lövészárkokban vagy, és olyan dolgokat próbálsz venni, amik tényleg működnek, és nem csak műanyag kacatok, amik egy hét alatt tönkremennek, nézd meg az organikus babaruhák kollekcióját, mert az ég a megmondhatója, hogy épp elég bajod van anélkül is, hogy a kontakt dermatitiszt is a listádhoz add.

Próbáljuk kinevelni belőlük a zsenit

Mivel egy kicsit kicsik voltak, túlkompenzáltunk, és megpróbáltuk rákényszeríteni őket, hogy a lehető leggyorsabban érjék el a fejlődési mérföldköveket. Körbevettük őket tanulókártyákkal és kontrasztos képekkel, amíg a nappalink úgy nem nézett ki, mint egy nagyon agresszív kortárs művészeti installáció.

Végül rájöttünk, hogy hagynunk kell, hogy a saját tempójukban fedezzék fel a dolgokat, és ekkor mutattuk be nekik a Fa bébitornázó | Szivárványos játszóállvány szettet. Ez valóságos áldás volt. Csupán egy masszív fa A-állvány, amiről néhány bájos, csendes állatfigura lóg. Nem villogott neonfényekkel, nem játszott agresszív, dobozhangú elektronikus zenét, amitől legszívesebben kidobnád az ablakon, és tényleg egészen jól mutatott a szőnyegünkön. Ott feküdtek alatta, időnként rácsaptak a kis elefántra, teljesen elégedetten a saját kis világukban, és pontosan tizennégy percet adtak nekem, hogy melegen igyam meg a teámat.

Elmesélni nekik a tudományos hátteret

Az emberek mindig megkérdezik, hogyan tervezzük elmagyarázni a lányoknak a lombik-utazásunkat. Most kétévesek. Jelenleg azt hiszik, hogy a mosogatógép egy varázslatos portál, ami tiszta kanalakat teremt, így a laboratóriumi megtermékenyítés bonyolultságának elmagyarázása talán még kicsit korainak tűnik.

De előbb-utóbb egyszerűen el fogjuk mondani nekik az igazságot, bármilyen zűrös és bonyolult is. Elmondjuk majd nekik, hogy annyira akartuk őket, hogy segítséget kellett kérnünk néhány nagyon okos, fehér köpenyes embertől, és hogy az ő eredettörténetükben rengeteg szeretet, nevetséges mennyiségű pénz szerepel, meg az, hogy én véletlenül sajt mellett tároltam a több millió forintnyi gyógyszert.

Ha olyan holmikat keresel, amelyek támogatják a saját zűrös, kiszámíthatatlan szülői utadat anélkül, hogy mérgező vegyi anyagokat adnának a képlethez, fedezd fel a Kianao fajátékait és fenntartható alapdarabjait, mielőtt fejest ugranál az internetes kutakodás végtelen nyúlüregébe.

A kényes kérdések, amiket mindenki titokban feltesz

Többet sírnak a lombikbabák, mint a természetes úton fogantak?
Nem, pontosan ugyanannyit sírnak, vagyis egyfolytában, hangosan, és általában akkor, amikor pont leülnél egy tál meleg étellel. A fogantatás módja nem változtat azon a tényen, hogy az elsődleges kommunikációs módszerük a plafon felé üvöltés.

Tényleg meg kell tartanom az összes injekciós tűt egy fotóhoz?
Csak akkor, ha őszintén szeretnéd. Mi kilenc hónapig egy hatalmas, kissé elmebetegnek tűnő dobozban gyűjtögettük a mieinket, csináltunk egy fotót, amitől mindketten mélyen meghatódtunk, majd azonnal elvittük őket a gyógyszertárba megsemmisítésre, mert egy hatalmas adag orvosi hulladékot tárolni egy mászó csecsemővel közös házban egyenesen borzalmas ötlet.

A kéthetes várakozás tényleg olyan szörnyű, mint ahogy mondják?
Sokkal rosszabb. Az idő szó szerint eltorzul. Egyetlen délután egy egész pénzügyi negyedévnek tűnik. Az egyetlen megküzdési mechanizmusom az volt, hogy elképesztően pocsék valóságshow-kat néztem, ahol emberek apró kellemetlenségeken vitatkoztak – ettől a mi hatalmas élet-halál pánikunk egy kicsit normálisabbnak hatott.

A lombikbabám kisebb lesz, mint a többi gyerek?
A mieink aprók voltak, de ők ikrek, ami amúgy is alapból garantált belépő a koraszülött osztályra. A teljesen tudománytalan megfigyelésem az, hogy mire bölcsődébe kerülnek, mindannyian csak egy ragacsos kezekből és saras térdekből álló kaotikus masszává válnak, és szó szerint meg sem tudod mondani, kit csináltak laborban, és kit nem.

Hogyan birkózol meg a bűntudattal, ha nehéznek találod a gyereknevelést a lombik után?
Egyszerűen beszélned kell róla olyan emberekkel, akik megértik, és teljesen figyelmen kívül kell hagynod a toxikus pozitivitás brigádját az Instagramon, akik ragaszkodnak hozzá, hogy minden egyes pillanat egy áldás. Teljesen lehetséges, hogy végtelenül hálás vagy a gyermekedért, miközben azzal egy időben tíz perc csendért legszívesebben elbújnál a fürdőszobában. Mindkét dolog igaz.