Devenir bébé mannequin pour Pampers : l'absurde réalité

Nous étions dans une aire de jeux couverte profondément déprimante à Croydon, à respirer une douce odeur de chaussettes humides et de désespoir, quand une femme avec des mèches blondes très agressives s'est penchée au-dessus de la piscine à balles pour me dire que mes jumelles étaient de « vrais petits anges ». Elle a ensuite prononcé la phrase que tout parent épuisé et en manque de sommeil rêve secrètement d'entendre : « Elles devraient carrément faire mannequins pour Pampers. » L'un de ces prétendus anges essayait, à cet instant précis, d'ingurgiter une poignée de peluches synthétiques non identifiées trouvées derrière un tapis, tandis que l'autre avait produit une situation de couche si structurellement catastrophique qu'elle menaçait de déborder sur son pantalon. Mais c'est ça, la grande et enivrante illusion de la parentalité, n'est-ce pas ? Cette croyance fugace que parce que votre enfant a un visage à peu près symétrique et des cuisses bien dodues, une multinationale va débarquer en hélicoptère, vous tendre un contrat juteux et valider votre existence tout entière.

La réalité pour décrocher un contrat Pampers à un bébé mannequin est nettement moins glamour et implique beaucoup plus de panique administrative dans les transports en commun qu'on ne veut bien l'admettre. Il s'avère que vous ne pouvez pas simplement glisser dans les DM Instagram d'une marque de couches avec une photo floue prise à l'iPhone de votre petit Léo, ayant l'air à peu près présentable dans un body propre. Toute l'industrie fonctionne derrière le cordon de velours des agences de publicité, qui à leur tour recrutent leurs minuscules talents exclusivement par le biais d'agences de mannequins professionnelles pour enfants. Et ces agences fonctionnent selon des critères qui n'ont absolument rien à voir avec le degré de mignonnerie que votre belle-mère attribue à votre progéniture.

La grande guerre psychologique de la salle d'attente

Si vous parvenez par miracle à être représenté par une agence (ce qui implique généralement d'envoyer des photos basiques et d'espérer que l'agent soit de bonne humeur), vous finirez par être convoqué à un casting. Rien dans ma vie d'ancienne journaliste, pas même les mêlées de presse hostiles, ne m'avait préparée à la tension viscérale d'une salle d'attente pour bébés mannequins. C'est un parc à bestiaux terrifiant, rempli d'une trentaine de parents sur-caféinés, qui essaient tous de faire croire qu'ils s'en fichent tout en traitant un simple casting de pub comme les Hunger Games.

Vous êtes assis là, sur de terribles chaises en plastique, essayant d'empêcher votre enfant de lécher les plinthes, pendant qu'une mère prénommée Jocaste se vante bruyamment, à qui veut l'entendre, que son bébé de huit mois cite déjà Molière et fait du Pilates. L'esprit de compétition est si lourd qu'on pourrait le couper au couteau. Tout le monde jauge les enfants des autres, à la recherche de la moindre faille. Oh, votre bébé est un peu grincheux aujourd'hui ? Quel dommage. Le mien médite depuis l'aube. C'est un assaut psychologique incessant, masqué par des gazouillis suraigus et des offres passives-agressives de galettes de riz bio.

De toute façon, les agences se moquent de l'âge exact ; elles s'intéressent aux étapes de développement. L'annonce de casting ne demandera pas un « bébé de neuf mois ». Elle demandera un « bébé qui fait du quatre pattes avec assurance ». Si votre bébé se met au sol et fait ce truc bizarre de ramping commando qui ressemble à un soldat blessé fuyant une tranchée, on vous montrera la porte. Ils veulent le quatre pattes parfait, genoux alternés, exécuté sur commande, sous les lumières aveuglantes d'un studio, entouré de douze adultes paniqués tenant des porte-blocs. Si votre bébé parvient à faire tout cela sans faire une crise existentielle totale, félicitations, vous décrocherez peut-être un deuxième rendez-vous.

La séance photo en elle-même, si vous parvenez miraculeusement à en décrocher une, dure environ douze minutes et se résume principalement à un photographe frénétique imitant des cris d'animaux de la ferme pendant que vous vous cachez derrière un énorme réflecteur argenté en transpirant à grosses gouttes.

La magie noire de la prévention des fesses rouges

Bien sûr, essayez de demander à un enfant de deux ans de sourire pour l'appareil photo quand il a un érythème fessier féroce. C'est physiquement impossible. Quand les jumelles étaient plus petites, notre pédiatre a marmonné quelque chose sur le maintien de l'équilibre délicat du pH de leur peau, ce que j'ai complètement ignoré jusqu'à ce que nous ayons un incident impliquant une lingette de supermarché un peu trop bon marché. Le résultat fut une éruption cutanée qui ressemblait à la carte thermique satellite d'un volcan en activité.

D'après ce que je comprends vaguement de la science, les lingettes basiques à l'eau peuvent parfois perturber l'écosystème microscopique qui vit sur les fesses d'un bébé, entraînant le genre d'irritation qui ruine à la fois un casting et votre santé mentale. Le gentil médecin a fortement sous-entendu que garder la peau propre, la sécher en tapotant doucement (au lieu de frotter à la hâte pendant que le bébé fait des roulades de la mort façon alligator) et l'exposer à l'air glacial pendant quelques minutes est probablement le meilleur moyen d'empêcher votre mannequin en herbe de hurler à l'agonie. Ça a l'air simple jusqu'à ce que vous essayiez de sécher à l'air libre un nourrisson qui se tortille dans la salle d'attente pleine de courants d'air d'une salle paroissiale.

Que faut-il vraiment mettre dans le sac de casting ?

Si vous comptez vous infliger ce cirque, vous devez emporter le bon équipement, car être coincé en plein centre-ville avec un tout-petit qui s'ennuie est ma définition personnelle de l'enfer. Les agences insistent toujours pour que les bébés se présentent aux castings avec des vêtements simples, sans logo apparent, pour que les clients puissent les imaginer dans leur campagne. En général, on enfile aux filles un Body pour Bébé en Coton Bio avant de quitter la maison.

Je vais être tout à fait honnête : essayer d'aligner ces boutons-pression à l'entrejambe pendant qu'une directrice de casting tapote sa montre en soupirant est un exercice de profonde humiliation. Cependant, le coton bio est incroyablement doux, ce qui signifie qu'il ne laisse pas ces méchantes marques rouges sur leurs petites cuisses potelées quand il faut les déshabiller pour vérifier la couche sur le plateau. Il laisse si bien respirer la peau qu'elles n'arrivent pas en ayant l'air de venir de courir un marathon dans un sauna, ce qui est plus que ce que je peux dire pour moi-même après avoir monté une poussette double dans les escaliers du métro.

Pour les inévitables périodes d'attente, il vous faut des distractions qui ne font pas de bruit et ne tachent pas leurs tenues. On nous a offert le Set de Cubes de Construction Souples pour Bébé, qui sont... pas mal. Ils sont caoutchouteux, avec des chiffres dessus, et sont censés flotter dans le bain, bien que les nôtres passent le plus clair de leur temps sous le canapé à prendre la poussière. Ils couinent quand on appuie dessus, ce qui est profondément agaçant dans une salle d'attente silencieuse, et au bout de trois jours, vous finirez inévitablement par marcher sur le bleu dans le noir. Mais ils distraient un jeune enfant grognon pendant très exactement quatre minutes, ce qui est parfois la fenêtre de tir exacte dont vous avez besoin pour remplir un formulaire administratif sur un porte-bloc.

Le vrai sauveur, le truc que je recommanderai agressivement à tout parent actuellement coincé dans les tranchées des poussées dentaires, c'est l'Anneau de Dentition Panda en Silicone. Quand les jumelles percent une dent, elles se transforment en petits blaireaux sauvages qui veulent tout mordre, y compris mes clavicules. Ces anneaux en plastique remplis de liquide qu'on met au frigo sont inutiles, car en trente secondes ils deviennent des missiles glacés et glissants qui atterrissent à l'autre bout de la pièce. Celui en forme de panda est plat, il a un trou au milieu pour que leurs petits poings mal coordonnés puissent vraiment l'agripper, et vous pouvez juste le balancer au lave-vaisselle quand il finit inévitablement par tomber sur le sol de la rame de métro. Il a réussi à garder l'une de mes filles complètement silencieuse pendant un retard de vingt minutes dans les transports, ce qui fait franchement qu'il vaut son pesant d'or.

(Si vous essayez de survivre à la phase des poussées dentaires sans perdre la tête, découvrez la collection de jouets et d'anneaux de dentition pour bébé de Kianao avant que votre enfant ne ronge vos beaux meubles.)

Éviter les prédateurs financiers

La partie la plus exaspérante de toute l'industrie du mannequinat pour bébés, c'est l'empressement avec lequel certains essaient d'exploiter votre fierté parentale. La règle d'or du complexe de l'industrie du spectacle pour enfants, que j'ai apprise à mes dépens après avoir failli donner mes coordonnées de carte bancaire à 2 heures du matin, c'est qu'il ne faut jamais, au grand jamais, payer de frais initiaux.

Il y a d'innombrables sites Web qui fonctionnent comme de vulgaires pièges à abonnement, promettant un accès à des castings « exclusifs » de marques de couches si vous payez juste trente euros par mois. C'est du grand n'importe quoi. Les agences de talents réputées gagnent leur argent en prenant une commission (généralement autour de 15 à 20 pour cent) uniquement quand votre bébé décroche réellement un contrat et se fait payer. Ce qui est honnêtement une énorme aubaine pour l'agence, vu qu'ils se contentent d'envoyer un e-mail pendant que vous devez passer une après-midi à essuyer du vomi sur un objectif d'appareil photo.

Au lieu de chercher frénétiquement des agences sur Google, de jeter de l'argent par les fenêtres sur des sites d'abonnement, de vous angoisser sur leur horaire de sieste et d'espérer un rappel magique qui financera leurs études supérieures, il est généralement plus sain d'accepter que les chances sont infimes et relèvent surtout de la chance. Si ça arrive, génial. Vous pouvez déposer le chèque directement sur un compte d'épargne auquel ils ne pourront pas toucher avant leurs dix-huit ans. Si ça n'arrive pas, vous avez toujours un bébé objectivement parfait, même s'il a actuellement de la purée de banane dans les sourcils.

Avant de traîner votre bébé à l'autre bout de la ville pour un casting où il dormira de toute façon, faites le plein de basiques en coton bio qui le garderont à l'aise et prêt pour les photos (même si le seul appareil photo est le vôtre).

Ces questions que vous n'osez pas poser