Cher Tom du passé : le bébé pilule de Roblox n'est pas ce que tu crois

Vous êtes en ce moment même dans la cuisine, tenant un bâtonnet de poisson pané à moitié mangé et légèrement tiède, en train de fixer votre neveu de neuf ans, Léo. Il vient tout juste de débarquer du salon, levant à peine les yeux de son iPad, pour vous demander le plus naturellement du monde s'il peut vous emprunter cinq euros pour « acheter un bébé pilule ». Ne laissez pas tomber ce poisson pané, Tom. N'appelez pas immédiatement le 112, et ne courez surtout pas vers l'armoire à pharmacie pour recompter les comprimés d'ibuprofène. Prenez juste une grande inspiration, essuyez le Weetabix incrusté sur votre manche, et écoutez-moi.

Je sais exactement ce qui vous passe par la tête en ce moment, parce que je suis vous, avec six mois d'avance, et je vous écris pour vous épargner un échange WhatsApp profondément gênant avec votre sœur. Vous imaginez un horrible syndicat du crime numérique. Vous vous demandez si la jeunesse d'aujourd'hui a inventé un nouveau jargon terrifiant pour désigner des substances illicites. Vous remettez en question chacun des choix de vie qui vous a conduit à héberger un enfant de neuf ans pour le week-end, tout en essayant simultanément d'empêcher vos propres jumelles de deux ans de dévorer les plinthes.

Mais la vérité sur ce fameux « bébé pilule » de Roblox est à la fois infiniment moins dangereuse que vous ne le craignez, et nettement plus stupide que vous ne pouvez l'imaginer. C'est une tendance qui résume à la perfection l'absurdité totale et sans filtre d'Internet aujourd'hui, le tout emballé dans une économie de microtransactions conçue pour siphonner votre compte en banque, 4,99 € par 4,99 €.

L'après-midi où mon cœur s'est arrêté pour une capsule numérique

Laissez-moi vous brosser le tableau de ce que vous allez découvrir quand vous réussirez enfin à arracher cette tablette collante des mains de Léo. Quand il parle de « bébé pilule », il parle d'un avatar dans le jeu vidéo Roblox. Ce n'est pas un vrai bébé. Ce n'est pas une vraie pilule. C'est, très littéralement, un personnage numérique qui a été manipulé, aplati et personnalisé à l'aide de vêtements virtuels jusqu'à ressembler à une minuscule gélule pharmaceutique sans bras ni jambes.

Voilà. C'est ça la blague. Des millions d'enfants à travers le monde sont actuellement morts de rire devant un simple concept de géométrie de base.

Je n'y comprends absolument rien, et honnêtement, je ne pense pas que nous soyons censés y comprendre quoi que ce soit. Quand nous étions enfants dans les années 90, notre plus grande joie consistait à essayer désespérément de maintenir nos Tamagotchis en vie en leur donnant des hamburgers pixélisés à l'arrière d'une Ford Fiesta. Nos animaux de compagnie numériques exigeaient une vigilance constante et angoissante, de peur de les voir se transformer en petite pierre tombale numérique parce que nous avions oublié de les mettre sur pause pendant le cours de maths. Nous apprenions les dures réalités de la mortalité sur un minuscule écran LCD monochrome.

Les enfants d'aujourd'hui, en revanche, veulent juste ressembler à un Doliprane en train de courir à toute vitesse dans un jeu d'horreur et de survie. Ils trouvent que la physique d'un cylindre trapu fuyant un monstre virtuel est le summum de l'humour. Ils passent des heures à regarder des tutoriels sur YouTube pour savoir exactement quels éléments de corps numériques obscurs et quels curseurs de proportion ils doivent ajuster pour obtenir un aérodynamisme maximal de type gélule.

Soit dit en passant, les graphismes ressemblent à ce que j'aurais pu dessiner sur MS Paint en 1998 avec ma mauvaise main.

Le véritable danger est d'ordre purement financier

Alors, Tom du passé, tu peux mettre fin à ta panique médicale. Il n'y a aucune connotation liée à la drogue ici, aucun code secret du dark web à déchiffrer, et aucune menace immédiate pour le bien-être physique de Léo. En revanche, il y a un danger très réel et très présent pour ta carte bancaire.

Car pour devenir un bébé pilule, il faut acheter des articles numériques spécifiques. Et ces articles coûtent des « Robux », une monnaie fictive qui réussit l'exploit d'être encore plus compliquée à calculer que le taux de change post-Brexit de la livre sterling. Il ne suffit pas d'être bon au jeu pour gagner ces articles. Non, vous devez entrer les coordonnées de votre carte bancaire, convertir votre argent tangible et durement gagné en fausse monnaie d'Internet, et la céder pour que votre neveu puisse retirer les bras virtuels de son avatar.

Je pourrais pester contre ça pendant des heures. Le concept de payer de l'argent réel pour des vêtements numériques qui ne tiennent même pas chaud à votre avatar est intrinsèquement choquant pour ma sensibilité. Je porte actuellement un pull qui a une tache distincte et non identifiable sur l'épaule gauche parce que je refuse d'en acheter un nouveau avant que celui-ci ne tombe littéralement en lambeaux. Pourtant, nous voici en train de faciliter l'achat de tenues imaginaires qui n'existent que sur un serveur quelque part en Californie. C'est un modèle commercial à la fois brillant et terrifiant, et la ludification des dépenses est quelque chose qui m'empêche bien plus de dormir la nuit que n'importe quel jeu vidéo violent. Vous commencez par acheter un chapeau numérique, et avant même de vous en rendre compte, vous réhypothéquez la maison pour financer une garde-robe virtuelle. C'est de la folie.

Évidemment, vous devriez probablement vous assurer que les filtres de discussion du jeu sont activés pour que des inconnus ne lui parlent pas, mais l'avatar en lui-même n'est rien d'autre qu'un mème bizarre.

Quand la réalité physique dépasse largement la géométrie virtuelle

Pendant que Léo est joyeusement plongé dans son métavers géométrique farfelu, je vous invite à baisser les yeux vers vos pieds. Maya et Zoé sont actuellement en train de tenter de construire une tour avec mes vieilles chaussures, une brique de lait vide et la télécommande de la télé. Elles sont engagées dans le monde réel, tangible, désordonné et tout à fait épuisant.

Et très honnêtement ? Je préfère de loin notre chaos. Élever de vrais enfants en bas âge est infiniment plus difficile que de gérer un avatar numérique, mais au moins, quand les choses tournent mal dans mon monde, je n'ai à gérer que des pâtes rebelles plutôt qu'un identifiant Apple piraté.

Si vous cherchez un moyen de garder toute votre tête en naviguant dans cette étape si physique de la parentalité, vous feriez bien de commencer à chercher de vraies solutions matérielles plutôt que des solutions numériques. Pendant que vous méditez sur l'absurdité d'Internet, vous devriez jeter un œil à nos essentiels bio pour bébé avant que les filles ne découvrent comment commander des choses sur Amazon en utilisant Alexa.

Les vrais tout-petits jettent de vraies assiettes

Parlons des choses qui comptent vraiment en ce moment, comme la façon de survivre à l'heure du repas sans avoir à passer la serpillière au plafond. Car contrairement à un avatar Roblox qui cesse tout simplement d'exister quand vous fermez l'application, nos jumelles ont besoin de trois repas par jour, tous les jours, sans relâche, et pour toujours.

Il faut que je vous parle de l'Assiette Chat en Silicone, car c'est littéralement la seule chose qui nous sépare de l'effondrement psychologique total. Vous savez comment Zoé trouve ça hilarant en ce moment de maintenir un contact visuel direct et sans ciller avec vous pendant qu'elle pousse lentement, délibérément, son bol de spaghettis à la bolognaise par-dessus le bord de la tablette de sa chaise haute ?

Cette assiette met instantanément fin à ce petit manège. Elle est dotée d'une base à ventouse inexplicablement puissante. J'ai un jour regardé Maya attraper les adorables petites oreilles de chat en silicone de cette assiette et tirer en arrière avec la force pure et inégalée d'un bambin qui a sauté sa sieste de l'après-midi. Elle a soulevé la tablette de la chaise haute au point de presque la déboîter, mais l'assiette n'a pas bougé. Elle est fabriquée en silicone de qualité alimentaire, entièrement sans BPA, et surtout, elle ne se brise pas en mille éclats mortels quand elle finit par atterrir sur le sol. Je dois le peu de santé mentale qu'il me reste à cette pièce de vaisselle.

D'un autre côté, nous avons aussi acheté la Couverture pour Bébé en Bambou Motif Univers. Elle est vraiment très bien. Elle arbore de petites planètes orange et jaunes, et le marketing affirme qu'elle possède des propriétés supérieures de respirabilité et d'évacuation de l'humidité, ce qui semble incroyablement impressionnant si l'on comprend la thermodynamique de la transpiration des tout-petits. Personnellement, tout ce que je sais, c'est qu'elle est très douce, assez immense (peut-être un peu trop grande pour être fourrée nonchalamment au fond de la poussette sans se prendre dans les roues), et qu'elle recouvre magnifiquement la tache suspecte sur le tapis du salon quand les beaux-parents viennent nous rendre visite. Elle fait exactement ce qu'une couverture est censée faire, ni plus ni moins, même si les filles aiment bien pointer du doigt les petites planètes avant de s'empresser de la faire valser hors de leurs lits à 3 heures du matin.

Préserver votre santé mentale face à la vague numérique

Il faut aussi vous préparer mentalement à la transition des récipients à boire, qui plane actuellement au-dessus de vous comme un sombre nuage. Vous voyez ces tasses d'apprentissage avec un million de minuscules valves en plastique dont on n'arrive jamais vraiment à nettoyer la moisissure ? À la poubelle.

Nous sommes passés au Lot de Tasses en Silicone, et ce fut une petite révélation. C'est exactement la bonne taille pour leurs petites mains maladroites, et comme la base est légèrement lestée, elles ne se renversent pas à chaque fois que quelqu'un respire un peu trop fort près de la table à manger. Maya utilise la sienne pour boire de l'eau, tandis que Zoé utilise surtout la sienne comme petit tambour pour taper sur la table en réclamant le goûter, mais le silicone résistant absorbe merveilleusement bien les chocs. Elles ne libèrent pas de produits chimiques douteux, elles passent directement au lave-vaisselle, et elles leur donnent l'impression de boire dans des tasses de « grands », ce qui réduit considérablement les cris à l'heure du repas.

Ces objets tangibles du monde réel — des choses que l'on peut tenir, laver et sur lesquelles on peut marcher par accident dans le noir sans les casser — c'est ce sur quoi vous devez vous concentrer en ce moment. Bien sûr, le monde numérique les rattrapera. Un jour, Maya et Zoé auront neuf ans, et elles me supplieront probablement d'acheter l'équivalent du bébé pilule en 2030 (je suppose que ce sera un cube holographique qui me coûtera ma retraite).

L'infirmière de la PMI a marmonné quelque chose de vague à propos des synapses et des dangers de l'exposition à la lumière bleue lors de la dernière pesée des filles, mais franchement, elle avait l'air aussi épuisée que moi, et je suis presque sûr qu'elle lisait juste un dépliant trouvé dans la salle d'attente. La science sur l'exposition aux écrans semble varier du tout au tout selon la personne à qui l'on pose la question et le jour de la semaine, mais d'après mes observations hautement non scientifiques, le fait de fixer des blocs numériques aux couleurs criardes rend simplement les enfants un peu sauvages et inexplicablement avides des données de ma carte bancaire.

Alors, plutôt que de dépenser votre énergie à vous demander si l'addiction de Léo à Roblox est en train de reprogrammer son cerveau, concentrez-vous simplement sur la survie des prochaines heures. Donnez-lui ses cinq euros, dites-lui que ça compte comme cadeau d'anniversaire pour les trois prochaines années, et retournez vous assurer que les jumelles n'ont pas découvert comment ouvrir la porte du four.

Si vous avez besoin de faire le plein de choses qui existent réellement en trois dimensions et qui ne nécessitent pas de microtransactions, vous devriez vraiment compléter votre arsenal et découvrir la collection Kianao avant que l'heure du prochain repas n'arrive.

Les questions que vous allez forcément vous poser

Je sais que votre cerveau bouillonne encore probablement d'anxiété, alors laissez-moi simplement répondre aux questions qui font actuellement tressauter votre œil gauche.

Dois-je vérifier l'historique de recherche de Léo pour y traquer des termes médicaux ?

Non, par pitié, ne faites pas ça. Un « bébé pilule » concerne uniquement la forme de l'avatar — il ressemble à une gélule. Il n'y a aucun commentaire sous-jacent sur l'industrie pharmaceutique, et les enfants ne parlent pas de vrais médicaments. Ils pensent juste que des cylindres aplatis qui courent vite sont le summum de l'humour. Gardez votre angoisse pour le jour où les jumelles apprendront à escalader la bibliothèque.

Devrais-je interdire complètement Roblox à la maison ?

Essayer d'interdire Roblox à un enfant de neuf ans en 2024, c'est comme essayer d'interdire la météo : c'est épuisant, futile, et vous finirez de toute façon trempé et malheureux. C'est en fait la cour de récréation numérique où ils traînent tous. Assurez-vous simplement que son compte est bien verrouillé avec des restrictions d'âge appropriées pour que la fonction de discussion ne soit pas une foire d'empoigne, et gardez la tablette hors de sa chambre la nuit.

Combien coûte réellement ce bizarre avatar numérique ?

Tout dépend exactement des bras et des jambes numériques qu'il achète pour parfaire son look, mais en général autour de 400 à 500 Robux. En vrais euros, ça fait environ cinq balles. Oui, ça fait mal physiquement de dépenser cinq euros pour littéralement rien du tout, mais dites-vous que c'est une baby-sitter bon marché qui l'occupe pendant que vous brossez la purée de patates douces incrustée dans les cheveux des jumelles.

Maya et Zoé finiront-elles par devenir obsédées par ces absurdités ?

Presque certainement, oui. Ou du moins, par la nouvelle version de ça dans sept ans. Quand elles auront l'âge de Léo, elles réclameront probablement de l'argent pour acheter des chapeaux virtuels à leurs chiens virtuels dans un jeu dont nous n'avons même pas encore entendu parler. Concentrez-vous pour le moment sur le fait de les intéresser à des jeux physiques et tangibles. Laissez-les jeter de vrais cubes avant qu'elles ne commencent à jeter des cubes numériques.