Le monstre de 3h du matin : survivre aux terreurs nocturnes

Ma mère m'a dit de laisser une petite soucoupe de lait sous le lit pour apaiser les esprits. Le type de notre bistrot de quartier, un homme qui n'a manifestement pas élevé d'enfant depuis 1982, m'a suggéré de dire tout simplement aux jumelles que les monstres sont allergiques à l'odeur des chaussettes sales. Notre infirmière de la PMI, me fixant avec la profonde pitié généralement réservée aux animaux sauvages blessés, m'a suggéré d'établir un « cadre strict » – une expression qui ne veut absolument rien dire pour une enfant de deux ans en pleine crise psychologique à 3h14 du matin parce qu'une ombre sur le mur l'a regardée de travers.

Il y a un sentiment d'impuissance bien particulier que l'on ressent quand son enfant est tétanisé par la peur face à quelque chose de totalement invisible. Vous êtes là, en caleçon, tenant une bouteille d'eau tiède, à essayer de déployer une logique d'adulte face à une créature qui, fondamentalement, ne comprend rien à la physique, à la réalité, ou à la raison pour laquelle on ne peut pas manger la pâtée du chat. Quand la peur s'installe, elle envahit toute la maison.

Chercher de l'aide sur Google et tomber sur de la K-Pop

Mardi dernier, désespéré et recouvert d'une substance collante en priant de toutes mes forces pour que ce ne soit que de la banane écrasée, je me suis assis sur le sol du palier et j'ai tapé « baby monster » sur mon téléphone. Je cherchais désespérément un fil de discussion sur un forum ou une astuce obscure de psychologie infantile pour calmer une jumelle hystérique. Mais internet en a décidé autrement.

Apparemment, si vous cherchez cette expression exacte en ce moment, vous ne trouvez pas de conseils sur le sommeil pédiatrique. Vous tombez sur les membres du groupe de K-Pop BabyMonster. Je suis resté là, dans le noir, baigné par la lumière bleue agressive de l'écran fissuré de mon téléphone, à lire comment Ruka de Baby Monster et Asa de Baby Monster venaient de sortir un clip vidéo devenu viral dans le monde entier. J'ai même tapé « baby m » en espérant que l'algorithme aurait pitié de moi et compléterait avec une technique secrète pour gérer les régressions de sommeil, mais non, juste encore plus d'adolescentes aux chorégraphies millimétrées et avec des cheveux infiniment plus beaux que les miens. J'ai sincèrement envisagé de passer de la pop coréenne à mes filles en pleurs pour voir si cela repousserait la bête de l'ombre censée vivre actuellement dans le placard de ma fille, mais j'ai conclu que les voisins avaient probablement déjà assez souffert.

Ce que le médecin a vraiment marmonné à ce sujet

Finalement, lors d'un rendez-vous de routine au cours duquel l'une des jumelles a essayé de manger un stéthoscope en bois, j'ai demandé à notre médecin traitant pourquoi cela arrivait. J'espérais une solution médicale, peut-être un léger sédatif tout à fait inoffensif caché dans un bonbon à la fraise. Au lieu de ça, j'ai eu droit à une leçon de biologie évolutive.

Le Dr Sarah m'a expliqué que vers l'âge de deux ou trois ans, leurs petits cerveaux font un bond cognitif massif, débloquant soudainement le pouvoir de l'imagination, mais sans la mise à jour logicielle nécessaire pour distinguer le fantasme de la réalité. Elle a marmonné quelque chose à propos d'une pratique évolutive de réponse aux menaces, ce qui, selon ma compréhension limitée, signifie que leurs cerveaux inventent intentionnellement des scénarios terrifiants juste pour s'entraîner à paniquer. Apparemment, cela signifie qu'elles se développent normalement, ce qui est la pire nouvelle possible car cela implique que vous n'avez plus qu'à vous asseoir et à endurer ça jusqu'à ce qu'elles aient sept ans.

L'algorithme de YouTube n'est pas votre ami

Nous sommes assez stricts sur le temps d'écran, principalement parce que donner une tablette à mes jumelles revient à confier une grenade dégoupillée à un singe, mais il arrive que des proches bien intentionnés s'en mêlent. Nous avons eu une réunion de famille le mois dernier, où un oncle a prêté son téléphone pour que les filles puissent regarder des « vidéos amusantes pour enfants » pendant que nous mangions en paix. Je n'ai pas vérifié ce qu'elles regardaient, ce qui a été ma première erreur fatale en tant que père.

Il s'avère que si vous laissez l'algorithme de lecture automatique tourner pendant plus de douze secondes, il passe des animaux de la ferme éducatifs à des animations bizarres et hyper-saturées de créatures aux dents pointues qui dévorent des voitures. J'ai passé trois heures cette nuit-là à essayer de convaincre ma fille que les toilettes n'allaient pas se voir pousser des crocs pour la dévorer. Il faut vraiment surveiller ce qu'ils regardent, car leurs cerveaux absorbent tout comme une éponge pour ensuite vous le recracher en pleine figure à trois heures du matin. Et quoi que vous fassiez, n'essayez surtout pas de les forcer à regarder des films effrayants en plein jour pour leur prouver que les monstres sont faux : c'est fondamentalement cruel et cela vous garantit de ne pas dormir jusqu'à la prochaine décennie.

Mes tentatives désespérées de corruption et de distraction

Dans l'espoir de reprendre le contrôle de mes nuits, j'ai commencé à jeter des objets physiques sur le problème. Certains ont fonctionné, d'autres se sont simplement transformés en projectiles.

La seule chose qui nous ait véritablement aidés à faire la transition entre la « terreur aveugle » et le « calme distrait » est le Hochet de dentition monstre en peluche. Nous avons acheté la version gris ardoise, et c'est actuellement l'objet le plus précieux de ma maison. Ma stratégie reposait entièrement sur le recadrage de la situation. Quand la bête fantôme apparaissait dans le coin de la chambre, je sortais ce petit bonhomme en crochet et je le présentais comme le chef du monstre. J'ai expliqué que ce monstre était un véritable idiot qui fait juste un bruit de hochet quand on le secoue et qui mâchouille un anneau en bois parce qu'il a oublié comment utiliser ses dents. Comme il est en coton bio, je ne panique pas quand elles le mordillent agressivement dans le noir, et le bruit du hochet est un excellent disjoncteur pour stopper une crise de larmes. Il est suffisamment doux pour que, s'il m'est jeté à la tête dans un accès de rage, je ne souffre pas d'une commotion cérébrale.

J'ai aussi essayé de leur donner le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pendant ces réveils nocturnes, en pensant que le silicone froid pourrait les sortir de leur transe. C'est un très bon produit : il est vert, il vit dans notre frigo, et il est super pour les poussées dentaires en journée. Mais offrir un morceau de caoutchouc froid en forme de panda à une enfant qui pense être activement chassée par un démon de l'ombre n'a fait que la perturber. Elle l'a regardé, m'a regardé, puis l'a balancé directement dans le couloir.

La grande supercherie du spray anti-monstres

Si vous vous plaignez de cette phase en ligne, en moins de quatre minutes, un inconnu vous conseillera de fabriquer un « spray anti-monstres ». Le principe est de remplir une bouteille en plastique d'eau et d'huile essentielle de lavande, d'y coller une étiquette grossièrement dessinée, et de vaporiser agressivement la chambre pour bannir les créatures.

J'ai essayé cette méthode exactement une fois. Ça s'est retourné contre moi de manière si spectaculaire que j'en gère encore les retombées. En donnant à ma fille une arme physique contre le monstre, j'ai confirmé par inadvertance à son cerveau d'enfant extrêmement méfiant que le monstre était 100 % réel, physiquement présent dans la pièce, et vulnérable aux attaques liquides. Au lieu de s'endormir, elle est restée assise bien droite dans son lit pendant deux heures, agrippant la bouteille comme une minuscule chasseuse de fantômes épuisée, attendant que la bête pointe le bout de son nez. Nous avons fini avec un matelas trempé et une enfant qui croit désormais que la lavande est le seul rempart entre elle et une mort certaine.

Si vous êtes actuellement en train de repenser toute votre routine nocturne de zéro parce que rien ne fonctionne, vous devriez peut-être jeter un œil à la collection sommeil apaisant de Kianao avant de perdre totalement pied avec la réalité.

Sueur, boutons-pression et anatomie d'une crise de panique

Un détail que les manuels de parentalité omettent, c'est le désordre purement physique que provoque une terreur nocturne. Quand un enfant de deux ans se réveille en hurlant, il génère une quantité de chaleur corporelle qui rivalise avec celle d'un petit radiateur. Je me précipitais pour les trouver trempées de sueurs froides, leurs pyjamas synthétiques collés à la peau, ce qui ne faisait que les faire se débattre davantage car elles se sentaient à l'étroit.

J'ai fini par jeter la plupart de leurs pyjamas bon marché pour les coucher dans le Body pour bébé en coton bio. Il est sans manches, laisse la peau respirer de manière incroyable, et contient juste ce qu'il faut d'élasthanne pour accompagner leurs mouvements lorsqu'elles font cette terrifiante manœuvre de cambrure de tout le corps. De plus, quand vous essayez de changer un enfant en sueur et terrifié à 4 heures du matin en utilisant uniquement la lumière ambiante d'un lampadaire, vous n'avez pas envie de vous battre avec des fermetures éclair complexes. Grâce aux emmanchures américaines, je peux le retirer entièrement par le bas au lieu de le tirer sur leur visage hurlant. Évidemment, ça ne guérit pas les peurs, mais retirer l'inconfort physique de l'équation permet au moins d'atténuer l'hystérie.

Ma véritable stratégie de survie à 3h du matin

Alors, que faites-vous vraiment quand vous êtes debout dans le noir avec une enfant qui pointe du doigt une pile de linge en hurlant ? Essentiellement, vous devez ravaler votre propre épuisement viscéral, valider la terreur pure qu'elle ressent en lui disant que vous comprenez à quel point c'est effrayant, puis tenter d'expliquer la nature mécanique des rêves en jouant à un jeu où vous fermez tous les deux les yeux, imaginez un énorme biscuit au chocolat, puis les ouvrez pour réaliser qu'il ne s'est pas matérialisé par magie dans vos mains.

J'ai essayé ce jeu du biscuit. Le Dr Sarah ne jurait que par ça. La première fois que nous l'avons fait, ma fille a fermé les yeux, les a serrés très fort, les a rouverts, a regardé ses mains vides et a fondu en larmes de plus belle parce qu'elle voulait vraiment un biscuit. J'ai dû descendre à la cuisine lui chercher un biscuit juste pour la calmer, ce qui a complètement ruiné la leçon psychologique. Mais finalement, le concept est rentré. « Juste une image dans ta tête », répétons-nous maintenant, encore et encore comme un mantra, tout en agrippant un hochet en crochet et en sentant légèrement une eau de lavande très mal inspirée.

C'est épuisant, c'est incessant, et il y a des nuits où je fixe le plafond en me demandant si je redormirai un jour huit heures d'affilée. Mais les peurs finissent par s'estomper, les retours à la réalité commencent à fonctionner, et un jour, les ombres redeviendront de simples ombres. D'ici là, il ne vous reste plus qu'à leur tenir la main, vérifier sous le lit, et attendre que le soleil se lève.

Découvrez nos vêtements de nuit en coton bio et nos doux compagnons pour rendre ces réveils nocturnes brutaux un tout petit peu plus gérables pour tout le monde.

Les questions que je me pose à 3h du matin

Pourquoi ne puis-je pas simplement lui dire que le monstre n'est pas réel et quitter la chambre ?

Parce que pour un enfant en bas âge, vos faits logiques d'adulte ne signifient littéralement rien. S'il voit un monstre dans sa tête, ce monstre est assis là, sur le tapis. Si vous balayez ça d'un revers de main et sortez, vous le laissez simplement seul dans une pièce avec une menace. Vous devez reconnaître que le sentiment est effrayant avant de pouvoir le convaincre que la pièce est sûre, ce qui prend généralement environ quarante-cinq minutes de plus que vous ne le souhaiteriez.

Peut-on les laisser dormir dans notre lit quand ils sont terrifiés ?

Ma femme et moi avons complètement abandonné toute supériorité morale à ce sujet. Parfois, la seule façon pour que tout le monde se rendorme à la maison, c'est d'accepter de recevoir des coups de petits pieds dans les côtes. Les livres disent qu'il faut toujours les ramener dans leur propre lit pour renforcer leur confiance, mais à 4h du matin un mardi alors que j'ai une échéance professionnelle, la confiance peut attendre le week-end. On survit d'abord, on forge le caractère ensuite.

Les veilleuses aggravent-elles les ombres ?

Cela dépend énormément de l'angle. Nous avons acheté une veilleuse murale bon marché qui, d'une manière ou d'une autre, projetait l'ombre de l'embrasse du rideau au plafond, ressemblant exactement à une main squelettique. Nous avons dû en scotcher la moitié avec un morceau de carton. Si vous utilisez une lumière, mettez-vous au niveau du sol, à hauteur de leurs yeux, et regardez à quoi ressemble la chambre depuis leur lit, car une pile de pulls sur une chaise peut avoir l'air d'un gobelin vu à cinquante centimètres du sol.

Quand cette phase se termine-t-elle vraiment ?

Mon médecin m'a mentionné avec désinvolture qu'ils acquièrent généralement une bonne emprise sur la réalité vers l'âge de sept ans. Sept ans ! C'est dans cinq ans. Mais apparemment, la phase intense des hurlements nocturnes atteint son apogée vers trois ou quatre ans, puis s'estompe à mesure que leurs compétences linguistiques rattrapent leur imagination. Il ne me reste donc plus que quelques années à inspecter le placard à la recherche de fantômes. Envoyez du café.