Lettre à mon moi du passé : survivre à la première année de bébé

Chère Sarah d'il y a six mois,

En fait, attendez. Non. Maya a sept ans et Leo en a quatre maintenant. Donc, m'écrire une lettre d'il y a six mois reviendrait juste à m'ordonner d'acheter plus de café avant de filer à la maternelle et d'arrêter de faire rétrécir les pulls de Dave au sèche-linge.

Remontons un peu plus loin. Écrivons à la moi d'il y a des années, quand j'étais vraiment en plein dedans. Quand j'étais assise dans ce fauteuil d'allaitement beige hideux à 3h14 du matin, portant un débardeur d'allaitement avec du lait caillé incrusté sur la bretelle, cherchant frénétiquement sur Google s'il était normal que mon enfant respire bizarrement.

Écoutez, quand vous êtes en plein dans cet âge de « petit bébé » — vous savez, ce purgatoire bizarre entre la phase du nouveau-né « petite patate endormie » et la phase chaotique du bambin qui marche — tout semble être une question de vie ou de mort. Vous êtes tellement épuisée que vous en avez mal aux os, et tout le monde n'arrête pas de vous dire de « profiter de chaque instant » alors que vous essayez littéralement de survivre jusqu'à ce que votre mari prenne le relais à 6h du mat.

Alors ceci est pour toi, la moi du passé. Et pour tous ceux qui sont actuellement coincés sous un bébé endormi, terrifiés à l'idée de bouger, et qui se demandent s'ils s'y prennent complètement à l'envers.

Le mensonge absolu du « somnolent mais réveillé »

Je me souviens d'être assise dans le cabinet du Dr Evans quand Leo avait environ quatre mois. Je pleurais. Je pleurais parce que j'avais lu quelque part sur internet que les bébés ont besoin d'exactement 12 à 16 heures de sommeil par jour, et Leo fonctionnait apparemment par pur esprit de contradiction et avec 45 minutes de sieste au total.

Le Dr Evans m'a regardée avec une profonde pitié et a dit un truc sur les cycles de sommeil et l'importance d'instaurer une routine. Il m'a dit de coucher Leo « somnolent mais réveillé ».

J'AI ENCORE ENVIE DE HURLER QUAND J'Y PENSE.

Qui sont ces bébés ? Quel nourrisson magique, véritable licorne, est déposé dans son berceau à moitié inconscient et ferme poliment les yeux ? Si je couchais Leo somnolent mais réveillé, ses yeux s'écarquillaient comme s'il venait de se rappeler qu'il avait oublié d'éteindre le four, et il hurlait jusqu'à ce que je le reprenne dans mes bras. J'ai passé des heures — des heures littérales de ma vie éphémère — à le bercer jusqu'à ce que mes bras s'engourdissent, terrifiée de le réveiller parce que le Dr Evans m'avait aussi fait une peur bleue concernant la sécurité du sommeil. Genre, pas de couvertures, pas d'oreillers, pas de peluches, juste un bébé seul sur un matelas dur comme de la pierre, sur le dos, pour éviter la mort subite du nourrisson. Ce qui est terrifiant, non ? Donc vous fixez le babyphone, paranoïaque, pendant que votre bébé est furieux d'être sur le dos.

Je me torturais pour essayer de suivre les règles à la lettre. Dave entrait, complètement reposé parce que ses mamelons ne produisaient pas de lait, et me sortait : « Chérie, laisse-le juste pleurer un peu. » Et je le foudroyais du regard avec la puissance de mille soleils.

Bref, tout ça pour dire que si votre bébé ne dort que s'il est rebondi de manière agressive sur un ballon de gym dans une pièce plongée dans le noir absolu pendant qu'une machine à bruits blancs joue le son d'un ouragan déchaîné, vous n'êtes pas un parent indigne. Vous survivez, c'est tout. Avec le temps, leur cerveau mûrit et ils finissent par comprendre. Ou pas, et vous vous habituez juste à fonctionner avec trois heures de sommeil et du café glacé.

Ah, et le Dr Evans a aussi dit pas d'écrans avant 18 mois, alors bonne chance pour prendre une douche un jour.

Quand leur peau déteste tout

Bon, parlons des éruptions cutanées. Oh mon Dieu, les problèmes de peau à cet âge spécifique sont tout bonnement injustes. On s'imagine que la peau d'un bébé est censée être cette petite merveille douce et parfaite comme du duvet de pêche, pas vrai ?

Eh bien non. Vers cinq mois, Leo a commencé à avoir des plaques rouges, rugueuses et irritées dans les plis de son cou et derrière ses petits genoux. J'achetais toutes les crèmes à l'avoine bio hors de prix du marché. Je le tartinais de tellement d'Aquaphor qu'il ressemblait à un porcelet graissé.

Il s'est avéré que j'étouffais littéralement sa peau avec des vêtements bon marché. J'avais acheté toutes ces petites tenues adorables et à la mode dans des enseignes de fast-fashion : de minuscules jeans, des pulls en mélange de polyester qui lui donnaient des airs de pêcheur miniature. Mignon pour Instagram, un enfer absolu pour l'eczéma du nourrisson.

Notre médecin m'a expliqué que la barrière cutanée des bébés est essentiellement inutile et que je devais revenir à l'essentiel. J'ai fini par jeter toutes les affaires synthétiques dans une benne à dons et on a pratiquement vécu avec le Body bébé en coton bio de Kianao.

Je n'exagère pas quand je dis que c'est la seule chose qu'il a portée pendant environ trois mois d'affilée. J'adore ce body. Il est fait à 95 % de coton bio, non teint, et il n'a pas ces horribles étiquettes qui grattent et qui rendent les bébés fous. Son élasticité est parfaite, ce qui est crucial quand on essaie de faire rentrer un bébé en colère et qui se tortille dans des manches après une couche qui a débordé. Sérieusement, laissez tomber la lessive hyper parfumée, achetez quelques-uns de ces bodys respirants et laissez leur peau respirer. Ça a fait disparaître les plaques dans son cou en une semaine environ. C'était incroyable.

La grande culpabilisation du temps passé au sol

Avez-vous déjà entendu parler du « syndrome du conteneur » ? Parce que ce n'était pas mon cas jusqu'à ce que je lise un article à 2h du matin et que je me persuade immédiatement d'avoir ruiné le développement moteur de Maya parce que je l'avais laissée dans un transat le temps de vider le lave-vaisselle.

Soudainement, je suis devenue obsédée par le temps passé au sol. Je crois que le Dr Evans avait dit quelque chose sur le fait que les muscles de leur cou et de leur tronc avaient besoin de la gravité et de mouvements non restreints pour se développer correctement afin de pouvoir faire du quatre pattes, ou un truc du genre. Je suis donc devenue la police du tapis d'éveil.

J'ai acheté l'Arche d'éveil Arc-en-ciel de Kianao parce que je refusais d'avoir une autre monstruosité hideuse en plastique, qui clignote et qui chante, au milieu de mon salon. Et honnêtement ? C'est bien, sans plus.

Je veux dire, elle est belle. Le bois est superbe, les petits animaux suspendus en crochet sont très esthétiques, et elle ne les surstimule pas avec des bruits électroniques agressifs. Mais bon... ça reste une arche d'éveil. Parfois, Leo tapait sur les petits anneaux en bois pendant dix minutes et avait l'air d'un génie, et d'autres fois il l'ignorait complètement pour fixer intensément l'ombre du ventilateur de plafond sur le mur.

Les bébés sont bizarres. C'est un endroit sûr, solide et non toxique où les poser quand on a besoin d'aller aux toilettes, mais ne vous attendez pas à ce que ça leur apprenne la géométrie par magie ou que ça les occupe pendant une heure. N'empêche, ça rend nettement mieux en arrière-plan des photos que les machins en plastique fluo que la mère de Dave nous a offerts.

(Si vous croulez vous aussi sous les jouets en plastique bruyants et que vous voulez vous tourner vers des choses qui n'agresseront pas vos sens, vous pouvez aller jeter un œil aux produits vraiment chouettes de la collection de jouets en bois et d'arches d'éveil de Kianao.)

La misère absolue des dents

Et puis vient la bave.

Vers l'âge de six mois, c'est comme si un robinet s'ouvrait dans leur bouche et ne se fermait plus jamais. Tout est mouillé. Votre t-shirt est trempé. Le chien est mouillé. Le body en coton bio que vous venez d'acheter est complètement imbibé.

Tenir mon petit bébé fragile pendant qu'il sanglotait parce que ses gencives étaient littéralement en train de se fendre, c'était le pire. Il se rongeait les poings jusqu'à ce qu'ils soient rouges et gercés. Je lui massais désespérément les gencives, en essayant de deviner si c'était une dent du bas ou du haut qui provoquait cette crise.

Nous avions un tas d'anneaux de dentition, mais celui qui m'a vraiment sauvé la vie, c'est l'Anneau de dentition Panda de Kianao. Je ne sais pas pourquoi, mais sa forme plate était tout simplement plus facile à saisir pour ses petites mains maladroites. La plupart des jouets de dentition sont bizarrement encombrants ; il finissait par les faire tomber et hurlait parce qu'il n'avait pas la motricité nécessaire pour les ramasser.

Je gardais ce petit panda au frigo (jamais au congélateur : le Dr Evans m'avait prévenue que les objets complètement gelés pouvaient provoquer des engelures sur leurs gencives, une autre info terrifiante dont je me serais bien passée). Quand Leo piquait une crise vers 16h — l'heure de tous les dangers —, je lui tendais juste le panda en silicone froid. Il en mordillait les oreilles texturées avec un regard de pur soulagement. En plus, on peut juste le jeter au lave-vaisselle, ce qui est devenu mon critère numéro un pour tout ce qui entre dans ma maison à ce stade.

Vous êtes la seule experte de votre bébé

J'ai passé une si grande partie de cette première année à lire des livres et à suivre des comptes Instagram gérés par des « experts » qui me disaient exactement ce que mon bébé devait faire à telle semaine précise de sa vie.

Si vous ne devez retenir qu'une chose de mon monologue, c'est ceci : jetez les tableaux de développement s'ils vous rendent dingue. Ou au moins, rangez-les dans un tiroir.

Vous ferez une fixette sur la diversification alimentaire, vous ferez bouillir des patates douces bio et les écraserez à la fourchette, juste pour regarder votre bébé les recracher directement sur votre tapis préféré. Vous vous inquiéterez du fait qu'il ne babille pas les bonnes syllabes. Vous vous disputerez avec votre conjoint pour savoir à qui le tour de laver les pièces du tire-lait.

C'est chaotique. C'est implacable. Vous remettrez votre santé mentale en question tous les jours.

Mais un jour, ils vous souriront — pas une grimace due à un gaz, mais un vrai sourire à pleines gencives qui illumine tout leur visage et leurs yeux — et votre cœur explosera littéralement dans votre poitrine, et vous réaliserez que vous revivriez ces nuits blanches cent fois rien que pour ce regard.

Vous vous en sortez très bien. Sérieusement. Buvez ce café. Portez ce t-shirt plein de régurgitations. Laissez le bébé mâchouiller son panda en silicone froid. Vous allez survivre à tout ça.

Prête à améliorer votre kit de survie pour bébé avec des objets vraiment sûrs qui ne vous rendront pas folle ? Découvrez la collection de jouets de dentition pour sauver votre santé mentale pendant ces difficiles mois de poussées dentaires.

Ces questions chaotiques qu'on cherche toutes sur Google à 3h du matin (FAQ)

Quand est-ce que cette période « petit bébé » devient vraiment plus facile ?
Mon Dieu, je déteste quand les gens disent « ça ne devient pas plus facile, c'est juste différent ». Ça n'aide tellement pas ! Pour moi, les choses sont honnêtement devenues plus gérables vers 7-8 mois, quand Leo a pu s'asseoir tout seul et tenir ses propres jouets. La phase du nouveau-né en mode petite patate est magnifique mais épuisante parce que vous devez littéralement tout faire à sa place. Une fois qu'ils peuvent s'asseoir et interagir un peu, on a moins l'impression d'être au service d'un minuscule dictateur et plutôt de traîner avec un très petit colocataire un peu éméché.

Faut-il vraiment laver tous les vêtements de bébé avant de les lui mettre ?
Je pensais que c'était un mythe inventé par les marques de lessive, mais oui, c'est assez indispensable. Les produits chimiques utilisés dans les usines pour éviter que les vêtements ne se froissent pendant le transport sont horribles pour la peau sensible des bébés. Quand j'ai fait l'impasse sur le lavage d'un lot de bodys, Maya a eu des plaques rouges immédiatement. Tenez-vous-en aux matières naturelles comme le coton bio et lavez-les avec un produit sans parfum. C'est agaçant, mais toujours moins que de gérer un bébé qui pleure parce qu'il se gratte de partout.

Comment faire pour nettoyer sérieusement tous ces jouets sans utiliser d'eau de Javel ?
Écoutez, je suis la personne la plus paresseuse sur terre quand il s'agit de faire le ménage. Si un jouet en silicone (comme cet anneau de dentition panda) ne passe pas au lave-vaisselle, il n'a rien à faire chez moi. Pour les objets en bois comme l'arche d'éveil, je les essuyais simplement avec un chiffon humide et un peu de liquide vaisselle doux quand ils commençaient à faire sale. De toute façon, vous n'avez pas besoin de tout stériliser à la perfection une fois qu'ils se mettent à ramper comme des commandos et à lécher le sol.

Est-ce grave si mon bébé déteste être sur le ventre ?
Leo hurlait le visage contre le tapis comme s'il était torturé à chaque fois qu'on le mettait sur le ventre. Ça me stressait constamment. Mon médecin a fini par me dire que le porter à la verticale contre ma poitrine ou en écharpe de portage fait aussi travailler ses muscles profonds ! Donc si votre enfant déteste être posé au sol, attachez-le simplement contre vous pendant que vous vous baladez en buvant votre café froid. Ils finiront par comprendre comment tenir leur tête, je vous le promets.