Porter ses bébés, voler son cœur : la réalité d'attendre des jumeaux

Je couvais dans le noir à 3 heures du matin, luttant pour garder les yeux ouverts pendant que mon fils refusait catégoriquement de dormir. Le tire-lait émettait un halètement mécanique qui, je le jure, avait un rythme syncopé. L'écran de mon téléphone était la seule source de lumière dans la pièce. Je m'étais perdue dans les méandres d'Internet, à regarder des extraits Dailymotion de la série « carrying his babies stealing his heart » sans le son. Vous connaissez probablement cette série. C'est un web-drama chinois viral qui parle d'un PDG milliardaire et d'une grossesse gémellaire surprise. Le personnage principal commence son travail en ayant l'air de sortir d'un brushing chez le coiffeur et d'un soin du visage.

Regarder des clichés fictifs sur la grossesse est une forme étrange d'auto-torture quand on est soi-même dans les tranchées de la survie avec un nouveau-né. Le contraste est saisissant. Dans la série, la femme tombe enceinte de multiples et sa vie se transforme immédiatement en un montage glamour de cadeaux hors de prix, de servantes aux petits soins et de longs regards romantiques de son riche partenaire.

Dans mon ancienne vie d'infirmière pédiatrique, je travaillais dans les services hospitaliers. J'ai vu un millier de ces grossesses gémellaires passer par les urgences. Franchement, laissez-moi vous dire qu'aucune d'entre elles n'impliquait l'apparition soudaine d'une fortune de milliardaire ou d'une coiffure parfaite.

Le fossé entre la parentalité de la culture pop et la réalité médicale de porter deux êtres humains est immense. C'est nettement moins romantique et beaucoup plus axé sur la survie clinique.

Dans la série, attendre des jumeaux signifie avoir l'air délicatement ballonnée tout en portant un pyjama en soie de créateur et en sirotant de l'eau pétillante. La vraie vie est nettement moins esthétique. Mon médecin m'a dit que porter plusieurs bébés est en fait un sport extrême pour le système cardiovasculaire. Le terme médical officiel est « à haut risque », ce qui est en fait un jargon de médecin pour vous dire que vous allez vivre à la clinique pendant les huit prochains mois.

Selon le Collège américain des obstétriciens et gynécologues (ou du moins selon le souvenir flou que mon esprit privé de sommeil garde de leurs directives cliniques), attendre des jumeaux signifie que vous êtes soumise à une surveillance médicale constante. Vous passez des échographies toutes les quelques semaines. La prééclampsie plane au-dessus de vous comme un nuage sombre, menaçant de faire grimper votre tension artérielle à tout moment. Le diabète gestationnel est une possibilité très réelle, ce qui signifie que vous devez boire ce terrible liquide orange sucré qui a le goût d'un soda éventé et de pur regret.

Vos organes internes sont littéralement repoussés dans votre cage thoracique. On vous dit que vous avez besoin d'environ 600 calories supplémentaires par jour pour soutenir le double développement fœtal. Ça a l'air amusant en théorie, jusqu'à ce que vous réalisiez qu'il n'y a absolument aucune place dans votre estomac pour la nourriture parce que deux systèmes squelettiques distincts pèsent lourdement sur votre tube digestif.

Les palettes de couleurs de la chambre de bébé et les sacs à langer monogrammés assortis n'ont aucune importance quand vous espérez simplement que votre col de l'utérus tienne le coup assez longtemps pour arriver à terme.

La dure réalité est que plus de la moitié des jumeaux arrivent avant 37 semaines. Ils ne rentrent pas dans un immense manoir avec une armée de nounous. Ils vont directement en soins intensifs néonatals (USIN). Le service des urgences de l'hôpital n'est pas un cadre romantique pour que les couples tissent des liens autour de leur nouvelle famille. C'est bruyant, les néons vous donnent une migraine atroce et l'épuisement vous pénètre jusqu'aux os. Il n'y a aucun milliardaire qui débarque pour accélérer le développement des poumons prématurés. Vous êtes juste assise près d'une couveuse en plastique, à écouter le bip terrifiant des moniteurs cardiaques, et vous attendez.

Écoutez, toute cette histoire de bébés qui volent son cœur est mignonne, mais elle est fondamentalement fausse. La culture pop donne l'impression que votre partenaire tombe follement amoureux de vous simplement parce que vous êtes le délicat réceptacle qui porte ses héritiers. Elle présente la souffrance maternelle comme quelque chose de beau qui inspire le dévouement masculin.

La réalité est beaucoup moins reluisante. Mon mari n'a pas volé mon cœur en réalisant une fusion d'entreprises ou en m'achetant un collier de diamants. Il l'a fait en tenant une bassine d'hôpital en plastique pendant que je vomissais mes vitamines prénatales pour la quatrième fois de la semaine.

L'Académie américaine de pédiatrie souligne apparemment que l'implication du partenaire est cruciale pour la santé mentale de la mère. Je dirais même que l'implication du partenaire est la seule raison pour laquelle nous ne finissons pas au journal télévisé du soir. Prendre en charge la charge mentale invisible est le véritable langage de l'amour moderne.

Au lieu d'attendre de grands gestes romantiques et de pleurer quand ils n'arrivent inévitablement pas, trouvez simplement un partenaire qui montera le lit bébé IKEA sans se plaindre et qui fera le suivi des innombrables rendez-vous médicaux pour que vous n'ayez pas à y penser.

Vers 24 semaines, les bébés peuvent soi-disant entendre les voix du monde extérieur. Mon mari lisait des manuels de garantie automobile à mon ventre parce qu'il n'avait plus de livres et manquait d'imagination. C'était bizarre, mais c'était de l'implication. L'Organisation mondiale de la Santé pense que le soutien émotionnel réduit les hormones de stress maternel, et ils ont peut-être raison. Tout ce que je sais, c'est que le fait que quelqu'un d'autre gère les formulaires d'assurance alambiqués m'a évité de faire une véritable dépression nerveuse.

Devenir parent du jour au lendemain demande du matériel. Beaucoup de matériel. Si vous attendez des jumeaux, vous multipliez simplement le chaos et le budget par deux. Nous n'avions pas le compte en banque sans fond d'un milliardaire fictif pour tout régler, alors nous avons dû être impitoyables sur ce que nous faisions entrer dans notre appartement exigu de Chicago.

Je me méfie beaucoup de la plupart des tendances pour bébés. L'industrie vend tout comme un véritable produit miracle, mais la majeure partie n'est que des déchets synthétiques qui finissent dans une décharge au bout de six mois. Un matin, ma mère m'a envoyé un SMS pour me demander comment allait le « babi » (avec la faute de frappe incluse), pendant que je jetais agressivement un jouet en plastique bruyant qui me donnait de l'urticaire à cause du stress.

Je suis très attentive à ce qui touche la peau de mon enfant. Nous avons essayé un tas de choses, mais la Couverture en bambou pour bébé Renard bleu dans la forêt fait partie des très rares articles à avoir survécu à notre grand tri spécial nouveau-né. La thermorégulation du nouveau-né est un chaos absolu. Ils ne peuvent pas contrôler leur propre chaleur corporelle (une chose que je me souviens avoir apprise à l'école d'infirmières juste avant d'avaler mon quatrième café tiède). Ce tissu en bambou respire vraiment et maintient une température stable, ce qui évite qu'ils ne se réveillent couverts de sueur. Le motif de renard scandinave est assez subtil pour ne pas me donner mal à la tête, ce qui est très honnêtement mon critère principal pour l'esthétique des produits bébé à ce stade.

Puis viennent les poussées dentaires, et votre maison redevient un véritable centre de tri d'urgences. Dans la discussion de groupe de la famille, on demande sans cesse si le « bb » a dormi, et la réponse est universellement non.

Mon médecin m'a dit que les poussées dentaires nécessitent juste du temps et une gestion de base de la douleur. Nous utilisons l'Anneau de dentition Lama. Il est parfait. Il est composé à 100 % de silicone alimentaire et il survit miraculeusement au lavage intensif dans le panier supérieur de mon lave-vaisselle. La forme, avec sa petite découpe en cœur, est facile à attraper pour un nourrisson frustré et maladroit pour le mettre dans sa bouche.

J'ai aussi essayé l'Anneau de dentition artisanal en bois et silicone. Le bois de hêtre naturel aurait des propriétés antibactériennes inhérentes, ce qui satisfait ma paranoïa clinique. C'est un peu embêtant à nettoyer parce qu'on ne peut pas simplement faire tremper l'anneau en bois dans l'eau savonneuse sans le ruiner, mais les perles tactiles en silicone distraient un enfant qui pleure pendant au moins cinq minutes. Cinq minutes de silence valent bien le léger désagrément d'avoir à essuyer du bois.

Ramener un nouveau-né à la maison revient essentiellement à transférer le triage de l'hôpital directement sur le canapé de votre salon. Vous évaluez les hurlements, classez les besoins physiques immédiats et essayez de faire en sorte que tout le monde continue de respirer jusqu'au matin.

Vous saignez abondamment, vos hormones s'effondrent complètement et vous portez des couches pour adultes en filet qui bruissent quand vous marchez. Le romantisme est bel et bien mort. Le mode survie à l'état pur est activé.

C'est exactement à ce moment-là que vous réalisez si votre partenaire fait vraiment sa part. Un vrai partenariat se révèle quand il prend le quart de 4 heures du matin pour que vous puissiez enchaîner trois heures consécutives de sommeil paradoxal. C'est quand il réussit à plier la lourde poussette double sans la balancer à travers le parking du supermarché dans un accès de rage.

Nous avons eu beaucoup de moments critiques. Des moments où nous nous regardions par-dessus un nourrisson qui hurlait en nous demandant de qui venait cette terrible idée de devenir parents. Mais on finit par s'en sortir. On s'appuie sur des produits sûrs, une bonne équipe médicale et une quantité absurde et probablement malsaine de caféine.

Vous n'avez pas besoin d'une romance virale sur Internet ou d'un milliardaire pour vous sauver. Vous avez juste besoin de quelqu'un pour vous passer l'anneau de dentition en silicone, laver les couvertures en bambou quand elles sont couvertes de régurgitations, et partager l'énorme et épuisant fardeau de maintenir en vie un petit être humain.

Si vous êtes actuellement en plein dedans, concentrez-vous simplement sur l'essentiel et essayez de découvrir la collection de produits durables pour bébés de Kianao quand vous aurez enfin la disponibilité mentale pour vous soucier des matériaux non toxiques.

Avant de replonger dans les méandres d'Internet en pleine nuit, fermez votre application de streaming, buvez un grand verre d'eau et essayez de vraiment dormir. Le feuilleton avec le milliardaire sera toujours là demain, mais votre santé mentale, peut-être pas.

La vérité sans filtre sur les grossesses gémellaires et le matériel pour nouveau-nés

Les porte-bébés aident-ils vraiment à créer du lien ?

D'après ce dont je me souviens de la recherche clinique sur le peau à peau, la réponse est oui. Être attaché contre la poitrine d'un être humain libère de l'ocytocine, tant pour le bébé que pour le parent. Mon mari a porté notre fils dans un porte-bébé tout en passant l'aspirateur avec maladresse. Ce n'était pas exactement un moment de complicité glamour digne de passer à la télévision, mais la proximité physique l'a aidé à se sentir connecté. De plus, cela gardait l'enfant calme, ce qui a toujours été le véritable objectif principal.

Les anneaux de dentition en silicone sont-ils honnêtement meilleurs que ceux en bois ?

Cela dépend vraiment de votre tolérance personnelle pour le nettoyage. Les anneaux de dentition en silicone sont pratiquement indestructibles. Vous les jetez dans le lave-vaisselle avec les assiettes de la veille et vous les oubliez jusqu'à ce qu'ils soient propres. Les anneaux en bois sont beaux et naturels, mais vous devez les essuyer soigneusement pour que le bois ne se déforme pas et ne fasse pas d'échardes. Je garde un mélange des deux à portée de main parce que les bébés sont incroyablement capricieux : ils détesteront une texture un jour et en feront une obsession le lendemain.

De combien de couvertures en bambou ai-je vraiment besoin ?

Vous n'avez absolument pas besoin d'une immense armoire remplie de couvertures. Trois est le chiffre magique. Une dans le berceau, une à la machine à cause d'une fuite de couche catastrophique, et une au fond du sac à langer pour les urgences. Le bambou est génial car il sèche relativement vite et devient visiblement plus doux à chaque lavage, ce qui est parfait puisque vous les laverez en permanence.

Et si je ne ressens pas ce lien romantique instantané avec mon partenaire après l'accouchement ?

Écoutez, personne ne se sent particulièrement romantique quand ça fait trois jours qu'on ne dort pas et qu'on a une forte odeur de lait aigre et de sueur post-partum. Le grand mensonge de la culture pop, c'est que l'accouchement vous rapproche instantanément et ravive la flamme. La réalité, c'est que les premiers mois ressemblent à une cohabitation tendue où vous gérez tous les deux un patron ultra exigeant et très bruyant. Laissez-vous du temps. La complicité revient quand on finit enfin par dormir une nuit complète sans interruption.

Comment survivre à une grossesse gémellaire à haut risque ?

Il faut lâcher prise totalement. Vous allez à vos innombrables rendez-vous médicaux, vous écoutez votre spécialiste en médecine materno-fœtale, et vous ignorez royalement les influenceuses grossesse aux vies parfaites sur les réseaux sociaux. Votre corps accomplit une quantité massive de travail invisible. Reposez-vous dès que vous le pouvez, mangez ce que votre estomac tolère et laissez votre partenaire gérer le stress du montage des meubles compliqués de la chambre de bébé.