Lettre à moi-même sur la quête absurde d'un prénom de fille rare

Cher Tom d'il y a exactement six mois,

Tu es actuellement assis par terre dans le couloir, un stylo à bille bleu mâchouillé à la bouche, fixant une pile de dossiers d'inscription à la crèche pendant que Jumelle B tente de glisser la moitié d'un boudoir détrempé dans la fente de la boîte aux lettres. Tu te sens terriblement fier de toi. Tu remplis les cases « Prénom » avec panache, absolument convaincu d'avoir réussi à donner à tes filles des prénoms que personne d'autre dans ton quartier n'a utilisés depuis l'époque victorienne. Tu penses avoir déjà plié le game de la parentalité avant même qu'elles n'aient appris à marcher.

Je t'écris depuis un futur sombre et cruellement en manque de sommeil pour te dire d'effacer ce petit sourire en coin de ton visage.

Tu te souviens de la panique totale quand il a fallu trouver un prénom de fille qui sorte de l'ordinaire ? Tu as passé un trimestre entier à te prendre pour un linguiste amateur, rayant tout ce qui sonnait trop populaire, trop bizarre, ou qui ressemblait trop à une marque de savon scandinave hors de prix. Tu voulais quelque chose de rare, mais tu n'avais pas non plus envie d'en épeler chaque lettre à chaque fois que tu appelais le pédiatre pour une ordonnance de Doliprane. Je suis là pour t'annoncer que ton planning méticuleux était en grande partie une perte de temps, mais qu'avec le recul, l'aventure était franchement hilarante.

L'incident du tableau Excel et le cycle des cent ans

Je sais que tu as toujours ce document Excel enregistré sur ton ordinateur. Celui où tu as classé par code couleur les prénoms potentiels pour une petite fille en fonction de leurs origines historiques. Tu as passé des semaines à éplucher les bas-fonds des statistiques de l'état civil, à la recherche de prénoms à peine répertoriés. Tu faisais une fixation sur la « règle des 5 bébés » dont tu avais entendu parler en ligne, convaincu que si un prénom n'apparaissait pas dans les registres officiels, c'était la perle rare absolue.

Ce que tu n'as pas réalisé, c'est que le cycle des cent ans en matière de prénoms est une machine absolument impitoyable. Tu pensais être incroyablement original en déterrant des prénoms des années 20. Tu croyais que dépoussiérer Agathe, Sybille et Maude faisait de toi un visionnaire. Je déteste te l'annoncer, mon vieux, mais tous les autres parents milléniaux dans un rayon de cent kilomètres consultaient exactement les mêmes archives aux tons sépia. Tu te prenais pour un pionnier, mais tu faisais en réalité simplement partie d'un mouvement démographique massif et prévisible consistant à habiller les bébés comme des fantômes de la Belle Époque.

Faisons une petite pause dans ton arrogance passée pour parler d'une chose que tu as vraiment réussie. Ces Pantalons pour Bébé en Coton Bio avec leur taille côtelée à cordon de serrage que tu as achetés dans un brouillard de shopping en ligne à 3 heures du mat' ? Je te le dis tout de suite depuis le futur : achètes-en six autres paires. C'est en gros le seul vêtement qui a du sens dans notre existence actuelle. Quand Jumelle A te fait sa terrifiante roulade de la mort façon crocodile pendant le change, cette taille à cordon est la seule chose qui l'empêche de filer cul nu à travers la moquette. Ils s'étirent à merveille autour des couches lavables absurdement volumineuses que nous tenions absolument à utiliser, ils ne scient pas leurs petits ventres ronds pleins de lait, et honnêtement, la matière côtelée est géniale pour essuyer les taches rebelles de compote quand on est à court de langes. Ils sont brillants. Laisse tomber ces jeans en denim rigides que tu trouvais mignons ; les bébés en jeans ressemblent juste à de minuscules garagistes d'âge mûr mal à l'aise.

Le test du CV et autres angoisses de la classe moyenne

Tu as passé un temps infini à t'inquiéter du fameux test du CV. L'idée de devoir te tenir dans la cuisine et de crier un prénom potentiel pour voir s'il sonne comme celui d'une experte-comptable respectable ou de quelqu'un qui vend des bracelets en chanvre tressé depuis un van aménagé en Bretagne. Je me souviens de toi planté devant la bouilloire, chuchotant « Elowen Smith, PDG » et « Calliope Smith, Directrice Marketing » jusqu'à ce que ta femme te demande si tu faisais une attaque cérébrale. Tu craignais que donner à ta fille un prénom très inhabituel puisse d'une manière ou d'une autre ruiner ses chances de prendre la tête d'une PME de logistique en 2055. Tu te torturais l'esprit pour savoir si un prénom farfelu aurait assez de prestance pour une future salle de conseil d'administration, ignorant complètement le fait que lorsqu'elle aura quarante ans, les entreprises seront probablement dirigées par des gens qui s'appelleront Jaxxon et Khaleesi de toute façon.

Pendant ce temps, tu as complètement oublié de vérifier si leurs initiales ne formaient pas un mot obscène, mais peu importe, elles survivront à cette légère humiliation au collège.

On suranalyse vraiment la psychologie des prénoms de filles. Quand la puéricultrice est venue pour la visite des six semaines, je me souviens très bien l'avoir entendue marmonner quelque chose au sujet du développement de l'enfant et de l'identité, même si ma mémoire est tellement défaillante que je suis à peu près sûr qu'elle essayait juste de faire diversion pendant qu'elle pesait Jumelle A. Elle a dit quelque chose comme quoi un prénom unique pourrait donner à un enfant un sens plus fort de son individualité, ou peut-être qu'un prénom trop bizarre causerait des tracas administratifs plus tard dans la vie. Honnêtement, la science à ce sujet est incroyablement floue et semble surtout consister en des sociologues qui font des déductions hasardeuses en comptant combien de personnes portant des noms de fruits finissent en thérapie. Ma conclusion personnelle, c'est que peu importe comment tu les appelles, elles te balanceront quand même un cube en bois à la figure quand elles décideront qu'elles détestent les bananes.

Les prénoms écolo qui te font passer pour une divinité mineure de la forêt

Parlons de cette mode de la nature dans laquelle tu as plongé tête la première. Tu te trouvais incroyablement poétique en piochant des mots botaniques et atmosphériques dans le dictionnaire. Soudainement, chaque mauvaise herbe du jardin devenait une option potentielle. Tu as sérieusement suggéré « Ronce » à ta femme sans sourciller. Tu voulais un prénom qui ait l'air tout droit sorti d'une forêt humide et mystique plutôt que d'un pavillon de banlieue.

Tu as épousé à fond cette esthétique de Mère Nature, ce qui est très ironique pour un homme qui angoisse à l'idée d'arroser une seule fougère d'intérieur. Au moins, ta quête d'une ambiance « retour à la terre » t'a poussé à acheter cette Couverture pour Bébé en Bambou à Motif Floral Bleu. Je l'admets, c'était un achat hautement stratégique. Elle est incroyablement douce, oui, et le bambou est censé être naturellement hypoallergénique et thermorégulateur, ce qui est parfait pour leur peau sensible. Mais soyons honnêtes : je l'apprécie surtout parce que ce motif particulier de bleuet réussit bizarrement à camoufler la teinte exacte du vomi jaune fluo que Jumelle B produit après avoir mangé de la patate douce. De plus, je peux la jeter sur l'hideux Jumperoo en plastique aux couleurs criardes quand on a des invités, pour donner l'impression que nous sommes des parents calmes et minimalistes qui ne possèdent que des jouets en bois.

(Si tu essaies, toi aussi, de masquer le chaos en plastique de ton salon avec de jolis tissus, tu devrais probablement parcourir la collection de couvertures pour bébé Kianao avant de perdre complètement la tête et de capituler face à l'invasion du plastique aux couleurs vives).

Arrête d'essayer d'être plus malin que l'alphabet

Il y a eu une période sombre, lors de la 34e semaine de grossesse, où tu as songé à prendre un prénom normal et à l'orthographier sauvagement de travers pour le rendre rare. Au lieu d'essayer de remplacer chaque voyelle par un « y » et de balancer des consonnes muettes au beau milieu de mots parfaitement normaux juste pour te sentir spécial, tu ferais bien d'accepter le fait qu'écrire « Jessica » avec l'orthographe « Jhessyqa » s'apparente purement et simplement à un crime de haine contre les futures puéricultrices. L'équilibre entre originalité et praticité est un vrai sujet. On veut qu'ils se démarquent, mais on ne veut pas non plus qu'ils passent quatre-vingts pour cent de leur vie d'adulte au téléphone avec la banque à épeler leur prénom phonétiquement.

Tu sais ce que tu as aussi suranalysé pendant cette période ? Les accessoires de dentition. Tu vas inévitablement acheter cet Anneau de Dentition Panda en Silicone la semaine prochaine parce qu'un blog t'a dit que c'était une nécessité développementale pour muscler la mâchoire. Écoute, ce n'est pas grave. Il fait exactement ce qu'on attend de lui : il est en silicone alimentaire, il a la forme d'un panda, il est facile à laver dans l'évier et il est parfaitement sûr. Mais soyons brutalement honnêtes : tu peux tendre ce panda parfaitement conçu et non toxique à Jumelle A, elle le lâchera immédiatement par terre, rampera jusqu'au couloir et tentera de soulager ses gencives enflammées en mâchouillant vigoureusement le talon de ma chaussure de course pleine de boue. Achète l'anneau de dentition si tu veux, c'est un morceau de caoutchouc tout à fait acceptable à garder dans le sac à langer, mais ne t'attends pas à ce qu'il arrête par magie les crises de hurlements de 3h du matin quand ces satanées molaires commenceront à percer.

Le grand choc de la crèche

Revenons donc à ce moment précis, il y a six mois, par terre dans le couloir. Tu finis de remplir les dossiers. Tu les envoies. Tu attends.

Quand tu te pointeras enfin à la crèche pour leur période d'adaptation, tu vas te prendre une énorme claque pour ton ego. Tu te souviens de ces prénoms de filles que tu pensais si incroyablement rares ? Ceux dont tu étais si sûr qu'ils feraient sortir ta petite chérie de la marée d'Olivia et d'Amélia ?

Eh bien ouais. Tu vas entrer dans cette pièce, couvert de lait séché et d'épuisement, et tu vas entendre une auxiliaire appeler trois autres petites filles avec exactement les mêmes prénoms « rares », vintage et nature que tu avais choisis. Il s'avère que tous les autres parents en manque de sommeil lisaient exactement les mêmes blogs de prénoms obscurs à 4 heures du matin.

Et tu sais quoi ? Ça n'a vraiment aucune importance. Parce qu'à l'instant où tu verras ta fille se dandiner à travers la pièce en répondant à ce prénom, tu réaliseras qu'il lui appartient désormais. Peu importe qu'il soit partagé par trois autres enfants de son groupe ou qu'il n'ait pas été utilisé depuis 1842. C'est le sien. Et elle va se l'approprier complètement, principalement en le hurlant à pleins poumons quand tu essaieras de lui faire manger des brocolis.

Avant de partir complètement en vrille sur le fait que l'identité de ton enfant manque cruellement d'originalité, fais peut-être quelque chose que tu peux vraiment contrôler : améliore sa garde-robe avec des vêtements qui ne nécessitent pas de lutter contre cinquante boutons-pression en plastique à minuit. Découvre la collection de vêtements bio pour bébé Kianao dès maintenant et sauve ta santé mentale.

Les questions sur les prénoms de filles que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin

Un prénom rare affecte-t-il vraiment la personnalité d'un enfant ?

Honnêtement, mon médecin a juste rigolé quand je lui ai demandé si un prénom unique rendrait Jumelle B plus créative. D'après ce que je peux constater en les regardant détruire mon salon, leurs personnalités sont forgées dès le premier jour. Ta fille pourrait s'appeler de manière incroyablement poétique et éthérée comme « Rayon de Lune », elle passera quand même ses après-midis à essayer de manger des poignées de terre dans les bacs à fleurs du jardin. Le prénom ne fait pas l'enfant ; l'enfant fait le prénom.

Comment savoir si un prénom est vraiment rare ou juste temporairement impopulaire ?

Tu ne le sais pas. C'est la cruelle ironie de la parentalité. Tu peux vérifier les tréfonds des statistiques de l'Insee, faire défiler des archives et tout recouper. Mais tu ne peux pas prédire la pop culture. Tu peux choisir un prénom complètement obscur, pour découvrir qu'une énorme série Netflix sort trois mois plus tard avec un personnage ultra-populaire portant exactement ce prénom. Choisis juste quelque chose que ça ne te dérange pas de hurler à travers un parc bondé.

Et si ma famille déteste absolument le prénom rare que j'ai choisi ?

Ma mère a ouvertement grimacé quand je lui ai donné nos choix préférés et m'a demandé si on élevait des enfants ou si on nommait des chevaux de course. Laisse-les se plaindre. Ils seront physiquement incapables de s'accrocher à leur indignation linguistique une fois qu'on leur mettra dans les bras un petit humain tout potelé. Au bout d'environ trois semaines, ils roucouleront ce prénom bizarre dans un landau comme s'ils l'avaient inventé eux-mêmes.

Dois-je m'inquiéter de la façon dont un prénom rare sonne avec notre nom de famille ?

Ouais, mais surtout juste pour éviter l'effet comique involontaire. Je te conseille vivement de faire ce que j'appelle le « test du cri du papa en colère ». Mets-toi en bas des escaliers et hurle le prénom, le deuxième prénom et le nom de famille en entier, comme si elles venaient de dessiner sur les murs avec un marqueur indélébile. Si tu butes sur les syllabes en prenant ta voix de papa en colère, c'est que c'est trop compliqué.

Est-ce une mauvaise idée d'utiliser un prénom complètement inventé ?

Je veux dire, tous les mots ont bien été inventés à un moment donné, non ? Mais d'un point de vue pratique, si tu inventes un prénom de toutes pièces, tu signes un contrat à vie pour l'épeler aux réceptionnistes, aux pharmaciens et aux profs. Si tu as la patience d'un ange, fonce. Mais si ça t'agace quand le barista écorche ton prénom pourtant très normal sur un gobelet de café, contente-toi peut-être de quelque chose qui existe déjà dans le dictionnaire.