La grande quête de 3h du matin : les prénoms de fille en V

La lueur de l'écran de l'ordinateur portable à trois heures du matin est d'une hostilité sans pareille, surtout lorsqu'elle éclaire un tableau Excel contenant soixante-quatorze prénoms potentiels pour un être humain que vous n'avez même pas encore rencontré. Dehors, devant notre appartement londonien, la pluie tombait dans ce crachin misérable et implacable typique du mois de novembre. Ma femme, enceinte de jumeaux jusqu'aux dents, dormait à poings fermés en utilisant ma cuisse gauche comme coussin de maintien. J'étais pris au piège, fixant la cellule C42, en proie à une légère crise de panique : ce prénom de fille allait-il inévitablement condamner notre future enfant à devenir cadre intermédiaire dans une entreprise régionale de fournitures de bureau ?

Trouver un prénom de bébé est un cauchemar, mais en trouver deux relève de la guerre psychologique. Vous ne pouvez pas juste en choisir deux qui vous plaisent ; ils doivent donner l'impression de faire partie du même groupe de musique, sans pour autant sonner comme un duo comique. Vers 4 heures du matin, après avoir tout rejeté, d'« Astrid » à « Zara », je me suis perdu dans les méandres d'Internet et j'ai développé une obsession agressive et totalement irrationnelle pour la lettre V.

Les mathématiques étranges de la lettre V

Je me souviens vaguement avoir lu un article d'un expert américain en prénoms affirmant que le V est actuellement la lettre la plus en vogue dans le monde anglophone. Je me méfie naturellement de quiconque gagne sa vie en traquant les tendances phonétiques, mais il y a une part de vérité là-dedans. C'est ce que les linguistes appellent probablement une lettre à forte valeur au Scrabble, mais contrairement au X ou au Z, qui donnent à un enfant des airs de grand méchant de science-fiction, le V a quelque chose de doux, comme un soupir.

Si vous regardez les statistiques — ce que j'ai fait, en long et en large, car la fuite est mon principal mécanisme de défense face à la paternité imminente —, sur les mille prénoms de filles les plus donnés, seuls seize environ commencent réellement par un V. C'est le Saint Graal de la parentalité moderne : un prénom qui semble tout à fait familier, mais qui est mathématiquement rare. Vous pouvez vous sentir légèrement supérieur au parc sans pour autant condamner votre enfant à devoir épeler son prénom phonétiquement à la moindre secrétaire médicale.

Illusions botaniques et réalité des tout-petits

La plus grande catégorie de prénoms en V semble inspirée de la nature, ce qui flatte énormément notre désir de milléniaux de faire croire que nous passons nos week-ends à cueillir de l'ail des ours sauvage plutôt qu'à scroller de manière compulsive sur notre canapé. Nous avons envisagé Vale, qui sonne comme un ruisseau très chic, et Verbena, qui ressemble à une plante qu'on achèterait dans une jardinerie hors de prix dans le Surrey.

Nous avons finalement opté pour Violet pour la Première Jumelle. À l'époque, j'imaginais une enfant sereine et pensive, assise dans une prairie baignée de soleil, lisant peut-être un petit recueil de poésie. C'était, bien sûr, avant de vivre avec un enfant en bas âge.

La réalité, c'est que Violet aborde actuellement la vie avec l'énergie chaotique d'une bagarre de bar. Son passe-temps favori consiste à essayer de rassembler le chat dans le panier à linge. Sachant que nous voulions l'habiller avec des vêtements qui n'irriteraient pas sa peau étonnamment sensible, je lui avais acheté le Body pour bébé en coton bio à manches volantées de Kianao avant sa naissance. C'est sincèrement mon vêtement préféré parmi tous ceux qu'elle possède, en grande partie parce que ses petites manches volantées lui donnent l'air d'un minuscule ange mécontent pendant qu'elle mâchouille agressivement une galette de riz. Le coton bio certifié GOTS est génial car il survit réellement à un lavage à 40 degrés lorsqu'elle rate inévitablement sa bouche avec une cuillerée de purée de carottes, et son encolure américaine me permet de le retirer par le bas lors d'un incident de couche explosif, au lieu de devoir lui passer par la tête et de gâcher la journée de tout le monde. C'est une petite victoire, mais quand on tourne à trois heures de sommeil, on prend tout ce qu'on peut.

Si vous êtes actuellement dans votre phase de nidification et que vous achetez des vêtements minuscules dans un brouillard hormonal, je vous conseille vivement de jeter un œil à la collection de vêtements en coton bio pour bébé de Kianao avant d'acheter par accident vingt pyjamas synthétiques qui feront transpirer votre bébé comme un marathonien.

Ces prénoms forts à la consonance vaguement terrifiante

Si vous n'êtes pas trop branché fleurs, l'autre piste avec le V, c'est la force. Victoria est l'évidence même, un grand classique latin intemporel signifiant victoire, bien qu'il porte le lourd fardeau de sonner comme quelqu'un qui finira par exiger que vous repassiez ses chaussettes d'école. Il y a Valérie, dérivé de la bravoure, et Valentina, qui signifie force et santé.

J'ai suggéré Valentina à ma femme un matin au petit-déjeuner. Je lui ai fait remarquer que Valentina Terechkova avait été la première femme dans l'espace, ce qui fait une homonyme phénoménale. Ma femme m'a dévisagé par-dessus son thé déthéiné et m'a fait calmement remarquer qu'un prénom à quatre syllabes pour un enfant à qui l'on devra inévitablement hurler dessus à l'autre bout d'un supermarché bondé relève du cauchemar logistique. « Val-en-ti-na, repose ces petits pois surgelés » prend beaucoup trop de temps à dire.

J'ai brièvement plaidé pour Valkyrie, surtout parce que l'idée de donner à ma fille le nom de ces guerrières de la mythologie nordique guidant les morts vers le Valhalla plaisait bien à mon cerveau en manque de sommeil, mais ma femme a menacé de m'enfermer sur le balcon si j'osais remettre ça sur le tapis. J'ai éliminé Velma d'emblée car, peu importe vos efforts pour le remettre au goût du jour, votre enfant donnera toujours l'impression d'avoir perdu ses lunettes dans une maison hantée en cherchant Scooby-Doo.

Le tableau blanc de l'hôpital et l'incident de « bébé g »

L'accouchement en lui-même fut un tourbillon de lumières fluorescentes, de panique et de machines bipantes. Quand nous avons enfin atteint le service des suites de couches, l'infirmière débordée avait gribouillé « Jumelle A » et « Bébé G » sur le tableau blanc au-dessus des berceaux en plastique. À ce jour, je n'ai toujours aucune idée de la raison pour laquelle elle a sauté cinq lettres de l'alphabet pour la seconde jumelle. C'était peut-être un lapsus écrit, ou peut-être qu'elle a simplement regardé son minuscule visage tout rouge et furieux, et décidé qu'elle dégageait une forte « énergie de G ».

Pendant trois jours, le temps que ma femme se remette, j'ai erré dans les couloirs en berçant un petit paquet emmailloté que nous appelions exclusivement « bébé g ». C'est un surnom accidentel qui est resté pendant des semaines, même après que nous avons enfin rempli le registre de naissance et l'avons officiellement prénommée Vera.

Vera est un prénom rétro qui fait son grand retour. Il signifie vérité en latin et foi en russe, et son pic de popularité remonte aux alentours de 1910. C'est définitivement un prénom du genre « vieille dame chic », ce qui est ultra tendance en ce moment. Il y a quelque chose de profondément amusant à regarder un nourrisson de trois kilos qui ne tient pas encore sa tête, et à l'appeler par un prénom qui donne l'impression qu'elle devrait être en train de servir du Xérès en se plaignant des courants d'air.

La panique absolue de la vérification des initiales

Une chose dont personne ne vous prévient lorsque vous choisissez un prénom pour une fille, c'est la terrifiante vérification des acronymes. Peu importe la beauté du prénom s'il s'associe au deuxième prénom et au nom de famille pour former un mot épouvantable.

Avec un prénom en V, le danger est permanent. Si son deuxième prénom commence par un A et que votre nom de famille commence par un N, elle devient V.A.N. Si votre nom de famille commence par un T, elle devient V.A.T., l'acronyme de la TVA en anglais, et personne n'a envie de donner à son enfant le nom d'une taxe. Nous avons passé une bonne heure à écrire des permutations au dos d'une facture d'électricité juste pour nous assurer de ne pas condamner par inadvertance nos filles à une vie de harcèlement au collège.

Vera, contrairement à sa sœur, est extrêmement méthodique. Elle ne court pas partout ; elle s'assoit dans un coin et analyse tranquillement l'intégrité structurelle du salon. Nous lui avons acheté le Jeu de blocs de construction souples pour bébé de Kianao. Ils sont très bien. Ce sont des blocs. Ils font exactement ce que des blocs sont censés faire : lui présenter les formes et les couleurs pendant qu'elle est censée développer ses premières capacités logiques. Mais ce qu'il y a de plus fantastique avec eux — et la seule raison pour laquelle ils n'ont pas volé par la fenêtre —, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple. Quand je marche inévitablement sur l'un d'eux en traversant le salon dans le noir avec ma tasse de café à 5 heures du matin, il s'écrase sous mon talon au lieu de s'enfoncer dans mon pied comme un chausse-trape en plastique. Pour un parent, c'est la définition même du design haut de gamme.

Ce que l'infirmière puéricultrice a marmonné à propos des dents

Donner à votre enfant un prénom élégant et raffiné comme Vivienne ou Vega, c'est bien beau, jusqu'à ce qu'il atteigne six mois et se transforme en une créature féroce et baveuse, possédée par l'agonie de son propre crâne. Les poussées dentaires sont la façon dont la nature vous punit d'avoir survécu à la phase du nouveau-né.

Notre puéricultrice, une femme d'un certain âge qui avait l'air d'avoir vu défiler des milliers de bébés hurlants et qui n'était absolument pas impressionnée par les nôtres, a marmonné quelque chose de vague sur le fait que l'éruption dentaire précoce causait une détresse temporaire, et a suggéré de simplement prendre notre mal en patience. La page 47 du manuel des parents suggère de rester calme et de leur chanter une chanson douce, ce que j'ai trouvé profondément inutile quand Vera hurlait à une fréquence qui poussait le chien à se cacher sous le canapé.

Je ne comprends pas tout à fait la science derrière l'inflammation de leurs gencives, principalement parce que je m'endors à la moitié des explications, mais je sais qu'il faut ériger des barricades physiques pour les empêcher de dévorer vos meubles. L'Anneau de dentition Panda de Kianao est devenu notre bouée de sauvetage. Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire, ce qui est très rassurant, mais surtout, il possède toutes ces petites bosses multi-texturées contre lesquelles Vera frottait agressivement ses gencives avant pendant des heures. On peut le jeter au frigo pour le refroidir, ce qui est censé anesthésier la douleur, mais honnêtement, j'étais surtout ravi qu'elle mâchouille le panda plutôt que les pieds en bois de notre table à manger.

L'étrange vérité sur le choix du prénom

Au final, la chasse aux prénoms de filles est un coup d'épée dans l'eau car le prénom finit tout simplement par devenir l'enfant. Vous passez des mois à débattre de la fluidité phonétique de Violet comparée à Viola, à vous inquiéter des implications culturelles du retour des prénoms anciens et à stresser sur la symétrie au sein de la fratrie. Et puis ils arrivent, couverts de fluides et hurlants, et en l'espace d'une semaine, le prénom sur lequel vous vous êtes tant torturé l'esprit n'est plus que le son que vous émettez quand vous voulez qu'ils arrêtent de manger des poignées de terre dans le jardin.

Si vous fixez actuellement votre propre fichier Excel en plein milieu de la nuit, en essayant de peser la valeur au Scrabble de la lettre V face au risque d'avoir l'air prétentieux, fermez simplement l'ordinateur. Sortez, criez le prénom dans le vide, et si vous ne grimacez pas de gêne, c'est que vous avez trouvé le bon.

Et si vous vous préparez au chaos d'une nouvelle arrivée, rendez-vous service et réglez les questions pratiques avant que le manque de sommeil ne vous frappe. Découvrez les accessoires bio pour bébé de Kianao pour éviter de commander frénétiquement des trucs à 4 heures du matin d'une main tout en tenant un nourrisson en pleurs de l'autre.

Questions épineuses sur le fait de nommer un être humain

Pourquoi les prénoms en V sont-ils soudainement partout ?
Parce que nous essayons tous secrètement de nous surpasser. Toute une génération de milléniaux s'est rendu compte que des prénoms comme Sarah et Jessica étaient trop courants, mais nous sommes aussi terrifiés à l'idée d'inventer des prénoms qui ressemblent à un mot de passe Wi-Fi. Les prénoms en V sont le compromis idéal : ils évoquent la vieille bourgeoisie et le glamour d'antan, tout en étant statistiquement assez rares pour vous donner l'impression d'avoir découvert un secret bien gardé.

Assortir les prénoms des jumeaux, est-ce une idée affreuse ?
Oui, absolument. Ne le faites pas. Si vous appelez vos enfants Valentina et Valeria, vous passerez le reste de votre vie à fourcher la langue quand vous serez en colère. Vous voulez des prénoms qui se marient bien sur un faire-part de mariage, pas des noms qui sonnent comme un cabinet d'avocats. Violet et Vera fonctionnent bien car elles partagent la même initiale mais ont des sonorités de voyelles complètement différentes, ce qui veut dire que je peux en héler une à l'autre bout du parc sans que la seconde m'ignore.

Que se passe-t-il si les initiales forment un mot affreux ?
Vous changez le deuxième prénom, ou vous acceptez que votre enfant soit gentiment harcelé en classe de cinquième. Il n'y a pas de juste milieu. Écrivez les initiales en majuscules, écrivez-les en minuscules et prononcez-les à voix haute. Si ça forme un fluide corporel, une agence des impôts ou un parti politique, reprenez tout depuis le début.

Les prénoms rétro font-ils trop vieux pour un nouveau-né ?
Pendant environ trois jours, oui. Appeler un minuscule nouveau-né tout fripé « Vivienne » semble un peu ridicule, comme si elle allait vous réclamer un Martini. Mais les bébés s'approprient leur prénom à une vitesse terrifiante. Dès le quatrième mois, cela paraîtra tout à fait naturel, et à deux ans, vous ne pourrez plus du tout les imaginer s'appeler autrement.

Honnêtement, comment se mettre d'accord sur un prénom sans divorcer ?
On fait des compromis par épuisement. L'un de vous s'accrochera à un prénom de guerrière de la mythologie nordique, l'autre voudra quelque chose de traditionnel, et finalement, à 38 semaines de grossesse, vous serez tous les deux si fatigués qu'un prénom parfaitement charmant et normal comme Violet sonnera comme un traité de paix. Écrivez-le simplement sur le tableau blanc de l'hôpital et refusez d'en discuter davantage.