Il est 14h14 un mardi, je porte ce legging de grossesse couleur moutarde absolument affreux que j'ai acheté en soldes chez Target, et je transpire à grosses gouttes après ma troisième tasse de déca tiède. Je suis assise sur ce terrible papier bruyant de la table d'examen chez ma gynéco, attendant simplement qu'elle me dise que tout va bien pour que je puisse aller chercher mon fils de quatre ans, Leo, à la maternelle.
L'infirmière place le tensiomètre sur mon bras. Il se gonfle. Il bipe. Elle regarde l'écran, fait une grimace bizarre et appuie à nouveau sur le bouton.
Je déteste cette grimace.
Elle ne dit rien, elle se contente de filer de la pièce. Deux minutes plus tard, ma gynéco, la Dre Miller, entre avec l'air beaucoup trop sérieuse pour un contrôle de routine à 34 semaines d'aménorrhée. Ma tension artérielle crève le plafond. J'ai des protéines dans les urines. Je me sens parfaitement bien, peut-être un peu gonflée, mais on est en août à Chicago, alors qui ne l'est pas ? Mais la Dre Miller m'annonce que je file tout droit aux urgences maternité de l'hôpital d'en face. Ne passez pas par la case départ. Ne rentrez pas chez vous pour préparer un sac.
Mon mari Dave m'y rejoint. Quand il est anxieux, il a cette manie de faire les cent pas en formant un carré parfait, et c'est ce qu'il fait dans la minuscule salle d'examen, creusant presque un sillon dans le lino. Pendant ce temps, je suis assise dans une horrible blouse d'hôpital, tapant frénétiquement sur Google pour essayer de comprendre comment la prééclampsie affecte le bébé, car personne ne me dit rien et je suis complètement terrorisée. Je me suis perdue dans les méandres d'un obscur forum e baby où tout le monde partage ses pires scénarios catastrophes, et je pleure silencieusement devant l'écran de mon téléphone.
Si vous êtes actuellement assise sur un lit d'hôpital, fixant un tensiomètre et terrifiée à l'idée de ce que cela signifie pour votre bébé, respirez un grand coup. Voici ce que j'ai réellement appris quand la panique est retombée et que les médecins se sont enfin assis pour me parler.
L'histoire du tuyau d'arrosage
Ce que je n'avais pas compris, c'est que la prééclampsie, ce n'est pas juste la tension de la mère qui est un peu élevée. La Dre Miller est entrée et m'a carrément fait un schéma sur une serviette en papier, car j'ai une mémoire visuelle et qu'à ce moment-là, j'étais lourdement sous traitement au magnésium, ce qui donne l'impression d'avoir du plomb fondu dans les veines.
Elle m'a expliqué que ma forte tension artérielle endommageait les vaisseaux sanguins, ce qui signifiait que le placenta ne recevait pas le bon débit. Elle a comparé ça à un tuyau d'arrosage plié. Parce que le tuyau est plié, le bébé ne reçoit pas un flux régulier des bonnes choses — l'oxygène, les nutriments, tout ça.
Et c'est pour cela qu'ils s'inquiètent tant pour la croissance. Si le bébé ne reçoit pas de nutriments, il arrête de grandir. Ils appellent ça le Retard de Croissance Intra-Utérin (RCIU), ce qui a l'air terrifiant. En gros, Maya était très petite pour son terme. Je me sentais incroyablement coupable, comme si mon corps l'affamait littéralement, même si rationnellement, je savais que ce n'était pas de ma faute. On n'y peut rien. On s'assoit là et on se dit : mince, j'aurais dû manger plus de chou frisé, je n'aurais pas dû prendre ce café supplémentaire, ce qui est totalement ridicule parce que ce n'est pas du tout comme ça que fonctionne une maladie placentaire.
La mission de sauvetage de l'oxygène
Ensuite, il y a la question de l'oxygène, qui est honnêtement la chose la plus effrayante à entendre pour une mère. Parce que le flux sanguin est restreint, l'oxygène baisse. Mais les bébés sont apparemment d'incroyables petits survivants.
La Dre Miller m'a dit que lorsque l'oxygène de Maya a baissé, son petit corps a automatiquement redirigé tout le sang disponible vers son cerveau et son cœur. Elle a littéralement coupé l'approvisionnement de ses propres membres et de son estomac pour protéger ses organes vitaux. C'est un miracle de la biologie, mais cela provoque aussi une accumulation d'acide lactique dans leur sang, et si la situation s'aggrave, cela devient une urgence.
Bref, tout ça pour dire qu'ils surveillaient son rythme cardiaque sur le moniteur comme des faucons, pour s'assurer qu'elle n'entrait pas dans cette zone de danger.
Évacuation d'urgence
Voici la dure réalité que j'ai apprise un mercredi à 2 heures du matin. Le seul "remède" à tout ce bazar, c'est de sortir le bébé et le placenta de votre corps. C'est tout. Il n'y a pas de pilule magique.

Ils m'ont dit que nous allions avoir un bébé. À 34 semaines.
J'ai complètement craqué. Je n'avais même pas encore lavé les vêtements de naissance. Le siège auto n'était pas installé. Je les suppliais de me laisser rester enceinte un peu plus longtemps, mais la Dre Miller m'a regardée et m'a dit : "Sarah, votre corps n'est plus l'endroit le plus sûr pour ce bébé. L'endroit le plus sûr pour elle, c'est dehors, avec nous."
Ouf. Cette phrase me fait encore pleurer aujourd'hui.
Ils m'ont donc bourrée de corticoïdes pour essayer d'accélérer le développement des poumons de Maya au cours des 48 heures suivantes, puis ils m'ont déclenchée. Les injections de corticoïdes font un mal de chien, d'ailleurs. Personne ne vous prévient pour la piqûre dans la hanche.
Quand Maya est née, elle pesait 1,8 kilo. Elle était incroyablement minuscule, et sa peau était presque translucide. Ils l'ont immédiatement emmenée en réanimation néonatale parce que les bébés prématurés souffrent souvent de détresse respiratoire, et elle avait besoin d'aide pour respirer. Je n'ai même pas pu la prendre dans mes bras. J'ai juste vu un éclair violet et un enchevêtrement de fils pendant qu'ils la sortaient de la pièce.
Si vous cherchez des moyens de vous préparer à une arrivée anticipée, ou si vous avez simplement besoin de faire le plein de choses qui n'irriteront pas la peau incroyablement délicate des nouveau-nés, prenez vraiment une seconde pour parcourir la collection des essentiels bio pour bébé. C'est une vraie bouée de sauvetage quand vous vous occupez de prématurés à la peau si fragile.
La dure réalité de la néonatologie
Le service de néonatologie est un univers à part. Il n'y a pas de fenêtres. Ça sent le gel hydroalcoolique agressif et la peur. Tous les moniteurs bipent en permanence, et on apprend vite à faire la différence entre le bip de "juste un petit ajustement" et le bip qui fait "courir les infirmières".
Maya était dans cette petite boîte en plastique. Elle avait un appareil de ventilation respiratoire sur son minuscule nez et des perfusions dans ses mains incroyablement petites. Sa peau était si fragile que les couvertures normales de l'hôpital laissaient des marques rouges et irritées sur ses joues.
Dave est rentré à la maison pour chercher quelques affaires, et je lui ai explicitement demandé d'apporter la Couverture pour bébé en bambou - motif Floral Bleu que ma sœur m'avait offerte. Laissez-moi vous dire que cette couverture a été une vraie révélation. Elle est fabriquée à partir d'un mélange de bambou bio, et elle est d'une douceur dingue. Genre, fondante et soyeuse. Quand les infirmières m'ont enfin laissée faire du peau à peau (la méthode kangourou, comme ils disent), on se drapait toutes les deux dans cette couverture bien précise. Elle ne retenait pas la chaleur, donc aucune de nous deux ne finissait en nage, et elle n'égratignait absolument pas sa peau de prématuré fine comme du papier. Après ça, j'ai sincèrement refusé qu'ils utilisent les couvertures de l'hôpital sur elle. On tournait avec celle-ci qu'on lavait dans le lavabo.
J'avais aussi demandé à Dave d'apporter l'Anneau de dentition artisanal en bois et silicone, ce qui était une demande complètement délirante de ma part, vu qu'elle était une prématurée d'à peine deux kilos avec une sonde d'alimentation, pas un bambin faisant ses dents. J'imagine que je voulais juste regarder quelque chose de normal et de joli ? C'est un super anneau de dentition, honnêtement. Le bois est lisse et les perles en silicone sont adorables. C'est un peu lourd pour un tout petit bébé, mais Maya a fini par l'utiliser vers l'âge de neuf mois. En néonat, il est juste resté posé sur le chariot en plastique, avec son style agressivement rustique.
Oh, et si vous avez un enfant plus grand qui est complètement paniqué par toute cette situation à l'hôpital, nous avions pris pour Leo la Couverture pour bébé en bambou Hérissons Colorés pour être sa couverture de "grand frère" pendant notre absence. Il était obsédé par les petits hérissons, et elle était tellement douce qu'il l'a trimballée partout comme un doudou pendant les trois semaines où nous avons vécu dans la cafétéria de l'hôpital.
Et après ?
J'ai passé tant de nuits éveillée à côté de la couveuse, à m'inquiéter pour son avenir. Les médecins vous bombardent de statistiques sur les risques à long terme — comme le fait que les bébés ayant eu un retard de croissance pourraient présenter un risque plus élevé d'hypertension artérielle ou de problèmes métaboliques à l'âge adulte. Franchement ? J'ai complètement occulté tout ça. Je ne peux pas m'angoisser pour la santé cardiovasculaire de ma fille à quarante ans alors que je suis en train de célébrer le fait qu'elle vient de boire 15 millilitres de lait.

La bonne nouvelle, c'est le rattrapage de croissance. Bon sang, ils rattrapent vraiment leur retard. Maya prenait un lait pour prématurés hypercalorique mélangé à du lait maternel, et à six mois, elle avait des cuisses de Bibendum. Impossible de deviner qu'elle avait commencé sa vie avec la taille d'un ananas.
La rubrique des conseils en vrac
Si vous lisez ceci parce que vous êtes à haut risque, ou si vous êtes déjà en plein dedans, s'il vous plaît, ne restez pas assise là en silence à subir les choses. Prenez l'aspirine à faible dose si votre médecin vous la prescrit, allez à chaque rendez-vous prénatal aussi ennuyeux soit-il, et pour l'amour du ciel, comptez les coups de pied de votre bébé. Si vous sentez que votre bébé bouge moins, n'attendez pas le matin. Allez aux urgences maternité. Exigez les injections de corticoïdes s'ils mentionnent un accouchement prématuré, car si les poumons de Maya se sont si bien portés, c'est à 100 % grâce à ces horribles et douloureuses piqûres dans la hanche.
La prééclampsie a pris ma grossesse en otage et a ruiné mon projet de naissance, mais la médecine moderne est d'une magie absolue. Maya a quatre ans aujourd'hui. Elle est actuellement en train de piquer une crise parce que je refuse de la laisser manger un crayon de couleur. Elle est parfaite.
Avant de passer aux questions paniquées que vous êtes probablement en train de chercher sur Google, assurez-vous que la chambre de bébé est prête à parer à toute éventualité. Allez faire un tour et découvrez toute notre collection de couvertures pour bébé afin d'avoir quelque chose d'incroyablement doux sous la main, au cas où.
La FAQ des recherches Google paniquées
Est-ce de ma faute si mon bébé a arrêté de grandir ?
Non. Littéralement, non. J'ai posé la question à mon médecin à travers des larmes hystériques, elle m'a regardée droit dans les yeux et m'a dit que le placenta est un organe qui se construit tout seul. Parfois, il se construit tout simplement mal. Vous n'avez pas causé cela en travaillant trop, en stressant trop, ou en mangeant le mauvais type de fromage. C'est juste un bug biologique.
Mon bébé prématuré va-t-il rattraper sa taille ?
En général, oui ! C'est fou à observer. Maya est restée toute petite pendant les deux premiers mois, mais une fois qu'elle a trouvé son rythme vers quatre mois, sa courbe de croissance a grimpé en flèche. De toute façon, les pédiatres les suivent sur une courbe spéciale d'"âge corrigé", mais la plupart des bébés atteints de RCIU rattrapent leur retard physique avant l'âge de deux ans.
Les injections de corticoïdes sont-elles vraiment efficaces pour les poumons du bébé ?
Oh mon Dieu, oui. Elles sauvent littéralement des vies. Les piqûres vous sont administrées à vous, pas au bébé, et elles accélèrent rapidement la production de surfactant dans les poumons du bébé. Mes infirmières en néonatologie m'ont dit qu'elles peuvent toujours deviner quels bébés ont reçu le traitement complet de corticoïdes avant la naissance, car leur respiration est tellement plus stable.
Aurais-je aussi une prééclampsie à ma prochaine grossesse ?
C'était ma plus grande peur. La réponse courte est : peut-être, mais pas obligatoirement. Vous êtes plus à risque si vous en avez déjà fait une, mais mon médecin m'a mise sous aspirine pour nourrisson à la seconde où je suis tombée enceinte de Leo (c'était mon deuxième, Maya était ma première — oui, j'ai raconté ça dans le désordre dans l'histoire, le « mom brain » existe vraiment). J'ai été surveillée comme le lait sur le feu pour lui, et je n'en ai jamais refait. Chaque grossesse est un coup de dés totalement différent.





Partager:
Parlons du muguet chez le bébé : causes et solutions
Acné du nourrisson : combien de temps ça dure (et pourquoi ne pas paniquer)