Quand les plaintes sur les bébés des Sims 4 m'ont achevé pendant une crise de mes jumeaux à 3h du matin

Il était 3h14 du matin et j'étais entièrement éclairé par la lueur bleue maladive de l'écran de mon téléphone, pendant que Jumelle A se tortillait contre mon épaule comme un sac de patates humide et furieux. Jumelle B était heureusement inconsciente dans son couffin à l'autre bout de la pièce, me laissant exécuter cette danse de bercement et de sautillement profondément indigne que tous les parents finissent par maîtriser. Désespéré d'empêcher mon propre cerveau de se dissoudre dans l'éther, je faisais défiler Reddit, et c'est ainsi que j'ai découvert que la communauté des joueurs de jeux vidéo piquait une crise collective et catastrophique à cause d'une récente mise à jour rendant les nourrissons virtuels bien trop réalistes.

Les joueurs écrivaient de véritables diatribes furieuses de plusieurs paragraphes sur le fait que les nouveaux bébés du jeu n'arrêtaient pas de pleurer, se plaignant amèrement que leurs avatars virtuels ne pouvaient même pas poser le bébé pour aller aux toilettes sans déclencher une crise de hurlements. Je lisais ces plaintes en portant un t-shirt qui avait été agressivement baptisé au lait caillé trois heures plus tôt, le bas de mon dos hurlant en chœur avec ma fille. L'audace absolue de se plaindre du chagrin d'un nourrisson virtuel alors que j'étais moi-même pris en otage par une véritable entité biologique qui hurlait depuis quarante-cinq minutes d'affilée a bien failli achever mon esprit en manque de sommeil.

La tragédie absolue de la file d'attente d'actions interrompue

Ce qui a vraiment mis les joueurs hors d'eux, apparemment, c'est que les pleurs interrompaient leur « file d'attente d'actions ». Pour les non-initiés aux maisons de poupées numériques, une file d'attente d'actions est une petite série de tâches bien ordonnées que vous programmez pour votre personnage : préparer une salade, prendre une douche, dormir pendant exactement huit heures. Les joueurs étaient livides parce que le bébé numérique se mettait à hurler, et l'avatar laissait tomber la salade pour aller le calmer.

En lisant cela, j'ai lâché un rire si amer qu'il a fait sursauter le chat. Une file d'attente d'actions. Imaginez avoir ça dans la vraie vie. Mon programme quotidien se résume généralement à de grandes ambitions comme « boire une tasse de thé pendant qu'elle est encore chaude » ou « enfiler un pantalon sans yaourt étalé sur la cuisse », et même celles-ci déraillent instantanément parce que Jumelle B a compris comment enlever sa propre couche et se fait la malle dans le couloir. Être parent, c'est au fond une seule longue file d'attente d'actions, infiniment interrompue, où les tâches ne cessent de se multiplier et où aucun code de triche ne fonctionne.

Je suppose que c'est bien que les développeurs aient essayé de rendre le jeu fidèle à la réalité écrasante de la nouvelle parentalité, mais honnêtement, personne ne joue aux jeux vidéo pour revivre l'angoisse grandissante de l'heure des pleurs du soir.

Le grand mystère biologique des pleurs sans larmes

Voici un petit fait amusant sur lequel les développeurs de jeux vidéo se sont complètement plantés, et je ne le sais que parce que j'ai paniqué et posé la question à un professionnel de santé au cours de notre première semaine à la maison. Dans le jeu, les nourrissons numériques pleurent d'énormes gouttes de dessin animé sitôt sortis de l'utérus pixélisé. Mais dans la vraie vie, les hurlements d'un nouveau-né sont une affaire étonnamment sèche.

À l'arrivée des jumelles, elles nous interprétaient ces arias de détresse absolue, à s'en faire rougir le visage et à s'en exploser les poumons, mais leurs joues restaient parfaitement sèches. J'étais convaincu qu'elles étaient dangereusement déshydratées ou que je les avais cassées d'une manière ou d'une autre. Notre infirmière puéricultrice, une femme d'un pragmatisme spectaculaire qui a bu mon terrible café soluble sans se plaindre, a balayé ma panique d'un revers de main et a marmonné quelque chose sur le fait que leurs canaux lacrymaux n'avaient pas encore compris le système de plomberie. Apparemment, les vannes ne s'ouvrent vraiment que vers un ou deux mois, ce qui signifie que vous devez endurer des semaines de hurlements assourdissants et sans larmes avant de voir la moindre vraie larme de bébé.

Quand l'humidité a fini par pointer le bout de son nez, elle a apporté son propre genre de chaos bizarre. Jumelle A a développé ce charmant problème où son œil fuyait constamment une substance jaune et collante. L'infirmière de la PMI m'a joyeusement informé que c'était probablement juste un canal bouché, tout à fait normal chez les nouveau-nés. Résultat : j'ai passé trois semaines à essuyer délicatement des croûtes avec un coton humide tout en essayant de ne pas vomir.

Agitation frénétique déguisée en techniques d'apaisement

Les joueurs s'échangeaient des astuces sur la façon de faire taire leur progéniture numérique, ce qui impliquait principalement de cliquer sur un bouton intitulé « Apaiser ». Si seulement. Si je pouvais juste survoler le front de Jumelle A avec mon doigt et cliquer sur un bouton pour arrêter les hurlements, je paierais une somme d'argent franchement indécente pour ce privilège. Au lieu de cela, la vraie vie exige que vous construisiez une séquence très précise de manœuvres physiques qui vous font suer à grosses gouttes, tout ça pour réussir à baisser le volume d'à peine vingt pour cent.

Il y a ce médecin américain qui a écrit un livre suggérant de faire ces cinq choses précises commençant par la lettre S. Ça semble terriblement bien organisé quand on le lit au beau milieu d'un mardi après-midi ensoleillé, mais à 3 heures du matin, on finit juste par essayer de les emmitoufler fermement dans une couverture tout en les secouant de haut en bas et en sifflant agressivement des « chuuut » près de leur visage jusqu'à ce que l'un de vous deux s'évanouisse d'épuisement.

La réalité, c'est que parfois, les bébés pleurent, tout simplement. Ils pleurent parce qu'ils sont fatigués, ils pleurent parce qu'ils ont faim, ils pleurent parce que le mur n'est pas de la bonne couleur, ou parce qu'ils viennent de se souvenir qu'ils vivaient avant dans un jacuzzi chaud et sombre et qu'ils sont maintenant obligés d'exister dans un appartement froid et lumineux en Zone 3 où quelqu'un n'arrête pas de leur essuyer les fesses avec des lingettes froides. Vous avez beau cocher toutes les cases (nourri, rot fait, couche propre, ni trop chaud ni trop froid), ils vous regarderont droit dans les yeux et hurleront quand même.

Quand la bouche devient une arme de destruction massive

Puis, un jour, les pleurs ne concernent plus l'injustice générale de l'existence mais la souffrance physique de voir des os pousser à travers leurs gencives. Les poussées dentaires. Le fond absolu du gouffre de l'expérience infantile.

Quand les jumelles ont atteint le stade des poussées dentaires, le volume sonore dans notre maison a atteint des niveaux qui violaient probablement les arrêtés municipaux sur les nuisances sonores. Tout finissait dans leur bouche. Mes doigts, le bord de la table basse, la télécommande, une touffe de poils de chien égarée qu'elles avaient trouvée derrière le canapé. C'était une quête de friction désespérée et pleine de larmes.

C'est ici que je dois humblement vous présenter le meilleur achat que j'aie fait au cours de ma première année de paternité. D'habitude, je ne suis pas du genre à prêcher pour le silicone, mais le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou a littéralement sauvé ce qu'il me restait de santé mentale. Jumelle A était en train de percer ses dents de devant supérieures et fonctionnait avec environ vingt minutes de sommeil. Je lui ai tendu ce petit panda plat principalement pour retirer mes propres jointures de sa bouche. Elle l'a attrapé, a mordu de toutes ses forces la partie texturée imitation bambou, et s'est instantanément immobilisée. C'était comme si j'avais fait un tour de magie. La forme est parfaitement plate et étonnamment facile à tenir pour eux, alors qu'ils n'ont encore aucune motricité fine. Et comme c'est une seule pièce solide en silicone de qualité alimentaire, je pouvais le balancer directement dans le lave-vaisselle quand il finissait inévitablement couvert de peluches et de poils de chat.

Dans un élan d'optimisme, j'ai aussi acheté le Jouet de dentition Bébé Cactus, en me disant qu'elles aimeraient peut-être un peu de variété. Il est très bien : il est vert, il a des petits picots dessus, il fait le travail. Mais pour une raison que j'ignore, Jumelle B l'a regardé avec une profonde méfiance, a mâchouillé l'un des bras du cactus pendant environ douze secondes, puis l'a jeté à l'autre bout de la pièce où il a glissé sous le radiateur. Il vit désormais au fond du sac à langer en tant que solution de secours. Les bébés ont des préférences esthétiques bizarrement très précises.

Si vous avez affaire à un bébé T-Rex qui ronge vos meubles en pleurant, vous devriez jeter un œil à notre collection d'anneaux de dentition bio avant que votre table basse ne soit ruinée pour toujours.

L'esthétique de la gestion de la bave

L'autre chose dont on ne vous avertit pas, c'est le volume absolu de fluide qu'un bébé qui fait ses dents peut produire. Il n'y a pas que les larmes de bébé ; il y a la bave. Des rivières entières. Traversant trois couches de vêtements en une heure. Nous faisions des lessives à un rythme qui m'a rendu sincèrement inquiet pour notre facture d'eau.

Ma belle-mère, dans un geste très mignon mais peut-être un peu trop optimiste, nous a acheté le Hochet Lapin en Crochet et Anneau de Dentition. Ne vous méprenez pas, il est objectivement magnifique. Il a ce superbe travail au crochet en coton bio et un anneau en bois lisse, et il est incroyablement élégant posé sur l'étagère de la chambre du bébé, se moquant silencieusement du tas d'âneries en plastique dans le coin. Mais voici la pure vérité : quand un bébé en pleine crise dentaire s'en sert, la tête de lapin en crochet absorbe la salive comme une éponge. Il devient franchement détrempé. Je leur donne quand même parce qu'elles adorent le bruit du hochet, mais il faut le leur arracher des mains pour le faire sécher sur le radiateur, sinon vous ne leur tendez rien de moins qu'une serpillière froide et humide.

Capituler face à la file d'attente d'actions

Assis dans le noir cette nuit-là, en lisant des histoires de joueurs en colère abandonnant leurs familles virtuelles parce que les pleurs étaient trop agaçants, j'ai baissé les yeux vers Jumelle A. Elle avait enfin arrêté de hurler et poussait ces petits soupirs saccadés d'après-crise pendant son sommeil. Son visage était barbouillé de ma propre sueur et d'un peu de régurgitation, mais elle était calme.

La vérité, c'est qu'il n'y aura pas de mise à jour corrective pour la vraie vie. Vous ne pouvez pas baisser le volume dans le menu des paramètres, et vous ne pouvez pas annuler l'animation des pleurs pour retourner préparer une salade numérique. Vous devez simplement vous laisser porter par la vague du chaos, en acceptant que vos plans pour la journée vont être ruinés, que vos vêtements vont être ruinés, et que votre conception de ce qu'est une nuit complète de sommeil est définitivement altérée.

Voici quelques tactiques de survie, totalement dépourvues de base scientifique, que j'ai acquises au pire de la tempête :

• Gardez des choses froides à portée de main : Balancez les anneaux de dentition en silicone au réfrigérateur. Pas au congélateur, à moins que vous ne vouliez qu'ils collent à la langue de votre enfant comme à un piquet gelé, mais juste assez froid pour engourdir les gencives.
• Revoyez vos exigences à la baisse : Si le bébé pleure mais qu'il est en sécurité dans son lit à barreaux, et que vous avez besoin de trois minutes pour rester planté dans la cuisine à fixer un mur dans le vide, prenez ces trois minutes.
• Investissez dans des bouchons d'oreilles : Pas pour occulter complètement le bébé (vous entendrez toujours les pleurs), mais atténuer le côté strident et perçant des hurlements fait des miracles sur votre propre instinct de survie.
• Acceptez le désordre : N'essayez pas de planifier votre journée avec une précision militaire ou de garder votre salon digne d'un catalogue, cédez simplement au désastre inévitable et gardez une grosse pile de langes à portée de main en permanence.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées du parcours du combattant des poussées dentaires et que vous cherchez quelque chose pour soulager ces gencives sensibles (et vous acheter cinq minutes de silence), jetez un œil à toute notre gamme de solutions de dentition avant que votre propre file d'attente d'actions ne déraille complètement.

La vérité peu reluisante sur les pleurs des nourrissons (FAQ)

Quand les bébés commencent-ils vraiment à pleurer de vraies larmes ?

Honnêtement, ça prend un temps fou. J'ai passé le premier mois à penser que j'avais cassé mes enfants parce qu'elles hurlaient à s'en époumoner mais que leurs yeux étaient complètement secs. L'infirmière puéricultrice m'a expliqué que leurs canaux lacrymaux ne commencent vraiment à bien fonctionner que vers l'âge de 2 à 8 semaines. Et quand ils finissent par s'ouvrir, c'est généralement accompagné d'un tas de petites sécrétions collantes dans les yeux qu'il faut constamment essuyer.

Est-il normal que mon bébé pleure autant ou est-ce que je m'y prends mal ?

Si vous vous posez cette question, c'est que vous vous en sortez probablement très bien et que vous êtes juste vraiment, vraiment fatigué. Notre médecin généraliste a mentionné qu'il était tout à fait normal que les bébés hurlent jusqu'à trois heures par jour, avec un pic autour de 6 semaines. On appelle ça les coliques, ou la période des « pleurs inconsolables », ce qui n'est qu'une jolie façon médicale de dire « votre bébé va hurler sans aucune raison logique et vous devez juste y survivre ».

Comment savoir s'ils font leurs dents ou s'ils sont juste agacés après moi ?

Avec les jumelles, le signe principal, c'était la bave. Elles sont passées de bébés normaux à des bébés produisant assez de salive pour remplir une petite pataugeoire. Elles ont aussi commencé à ronger agressivement leurs propres poings, mon nez et les bords de leurs lits à barreaux. S'ils sont irritables, se réveillent plus que d'habitude et essaient de manger vos meubles, ce sont probablement les dents.

Puis-je mettre ces anneaux de dentition en silicone au congélateur ?

S'il vous plaît, évitez. J'ai fait cette erreur une fois par désespoir. Le réfrigérateur est génial : il rend le silicone bien frais et aide à engourdir leurs petites gencives douloureuses. Mais le congélateur le rend beaucoup trop dur et trop froid, ce qui peut honnêtement leur faire mal à la bouche ou coller à leurs lèvres. Mettez juste l'anneau de dentition panda au frigo pendant 15 minutes, le temps de vous préparer une tasse de thé.

Que faire quand absolument rien n'arrête les pleurs ?

Posez-les dans un espace sécurisé comme leur lit à barreaux, sortez de la pièce et respirez un instant. Sérieusement. Il y a eu des nuits où je suis littéralement sorti par la porte de derrière pour rester sous la bruine londonienne humide, juste pour réinitialiser mon cerveau. S'ils sont nourris, propres et au chaud, et qu'ils hurlent encore, parfois vous devez simplement les tenir dans vos bras et les laisser être en colère contre le reste du monde pendant un moment. Ça passe. Tôt ou tard.