Mon bébé est-il un extraterrestre ? Carnet de bord pour mon moi du passé

Cher Marcus d'il y a exactement six mois.

Tu es actuellement penché au-dessus du berceau dans le noir complet, cachant la lampe torche de ton téléphone au creux de ta main pour ne pas réveiller Sarah, en train de fixer une minuscule poitrine qui a cessé de se soulever depuis ce qui te paraît être trois trimestres financiers. Tu cherches frénétiquement sur Google si la progéniture humaine est biologiquement conçue pour hiberner, et ton Apple Watch vibre pour t'alerter que ton rythme cardiaque a atteint 115 BPM alors que tu es parfaitement immobile. Tu trempes ton t-shirt de sueur. Tu es terrorisé.

Je t'écris depuis le futur, où le minuscule colocataire extraterrestre et gigoteur qui occupe actuellement ta chambre a maintenant onze mois. Il est un peu moins terrifiant aujourd'hui, surtout parce que son système d'exploitation a fait assez de mises à jour pour qu'il sourie de temps en temps, au lieu de juste te fixer comme si tu lui devais de l'argent. Mais là, tout de suite, tu es dans les tranchées de la phase la plus bizarre de l'existence humaine, en train d'essayer de déboguer un système pour lequel on ne t'a fourni absolument aucune documentation.

Personne ne nous avait prévenus des bugs matériels. Tous les livres et les cours de préparation parlaient d'amour, de création de liens et de rythmes de sommeil, passant totalement sous silence le fait que, pendant les premiers mois, ton enfant évolue sur un plan physique complètement différent du reste de l'humanité. Tu as probablement l'impression d'avoir ramené à la maison une créature d'une autre galaxie déguisée dans un lange.

Je suis là pour te dire d'arrêter d'actualiser frénétiquement ton tableau Excel où tu as noté ses intervalles exacts de respiration, car apparemment, tout cela fait simplement partie du processus de déploiement standard.

La terrifiante séquence de démarrage du système respiratoire

Parlons d'abord de cette histoire de respiration, parce que je sais que ça te rend littéralement fou en ce moment. Mardi dernier, tu l'as regardé prendre trois respirations rapides et superficielles qui ressemblaient à un chien haletant, suivies d'absolument rien pendant sept secondes angoissantes. Je sais que tu es resté là, paralysé, à te demander si tu devais commencer un massage cardiaque ou appeler les urgences, pour qu'il finisse par reprendre son souffle soudainement et respirer normalement comme s'il ne venait pas de te faire vieillir de dix ans.

Notre pédiatre, le Dr Gupta, a mentionné cela avec désinvolture au téléphone pendant que j'hyperventilais sur le parking de la clinique. Elle a affirmé que c'est un phénomène tout à fait normal où leur système nerveux oublie essentiellement d'envoyer le signal "hé, continue d'inspirer" pendant quelques secondes. Je comprends vaguement que cela a à voir avec le tronc cérébral qui manque un peu de cuisson, mais filtrer ce fait médical à travers ma privation de sommeil actuelle me fait juste imaginer un minuscule serveur qui plante et redémarre en boucle.

Tu te surprendras probablement à fixer le babyphone nuit après nuit, essayant de forcer mentalement sa poitrine à se soulever par la seule force de ta volonté, avant de donner un coup de coude paniqué à Sarah pour la réveiller et confirmer qu'il est toujours en vie. Elle te fera alors remarquer que tu mesures mal sa fréquence respiratoire de toute façon et te dira de te rendormir. Écoute-la. À moins qu'il ne prenne une couleur qui ne devrait pas apparaître sur un être humain, ces pauses bizarres ne sont que son système en train de lancer des diagnostics.

Je ne vais même pas aborder le sujet du moignon de cordon ombilical qui te tombe dans la main lors d'un changement de couche à 3 heures du matin, parce que je n'ai toujours pas digéré ce traumatisme spécifique et que je refuse de le revivre.

Bugs du système d'exploitation impliquant une perte soudaine de gravité

Et puis il y a ces violents moulinets des bras. Tu vois exactement de quoi je parle. Il dormira profondément — un miracle rare — et le voisin, trois maisons plus loin, fermera doucement la portière de sa voiture. Soudain, ses bras jaillissent de chaque côté, ses doigts s'écartent grand, ses yeux sortent de leurs orbites, et il halète comme s'il était en chute libre depuis un petit avion de tourisme.

On a appelé ça le glitch du parachutiste. Apparemment, le corps médical appelle ça le réflexe de Moro, ce qui est juste une façon chic de dire que leur gyroscope interne est complètement déréglé. Le Dr Gupta a dit que c'est un trait évolutif hérité de l'époque où les bébés primates devaient s'agripper à leur mère dans les arbres. C'est une anecdote sympa, mais qui ne m'aide absolument pas quand je fais tomber une cuillère dans la cuisine et que je déclenche accidentellement une panne totale du système dans le salon.

Tu as probablement remarqué que l'emmaillotage aide à contenir le bug, mais il parvient toujours à sortir une minuscule main froide au petit matin, pointée vers le plafond comme s'il essayait de capter un signal du vaisseau mère.

La mue du matériel et pourquoi il ressemble à un lézard

Abordons maintenant les anomalies de surface. À sa naissance, il était recouvert de cette graisse cireuse blanche qui ressemblait à du lubrifiant industriel, dont les infirmières insistaient sur le fait que c'était bon pour lui. Maintenant, ça a disparu, et à la place, toute sa couche externe pèle comme un serpent qui mue. Ses chevilles ressemblent à celles d'un homme de quatre-vingts ans qui a passé sa vie dans le désert.

Tu as probablement paniqué et acheté six types différents de lotions bio, en suivant leur efficacité dans cet onglet caché sur ton téléphone. Mais honnêtement, le frottement des tissus bon marché empire vraiment les choses. Nous l'avons mis dans un vêtement synthétique d'occasion offert par un parent bien intentionné, et en vingt minutes, son torse ressemblait à une tomate couverte d'éruptions cutanées. C'est là que nous sommes passés exclusivement au Body sans manches pour bébé en coton bio de Kianao.

J'adore vraiment ce truc. C'est principalement du coton bio avec un tout petit peu d'élasthanne, et ça n'irrite pas son étrange peau de lézard qui pèle. Mais surtout, les épaules ont cette encolure américaine dont je pensais au départ que c'était juste un choix esthétique. Ça ne l'est pas. J'ai découvert sa véritable utilité jeudi dernier à 4 heures du matin lorsqu'il a produit un événement biologique si catastrophique qu'il a franchi le champ de confinement de la couche pour remonter jusqu'au milieu de son dos.

Au lieu de faire passer un incident impliquant des déchets toxiques par-dessus sa tête et d'en mettre dans ses cheveux, tu tires le body vers le bas par les épaules et tu le retires par les jambes. C'est une brillante pièce d'ingénierie. Nous en avons acheté six, et c'est la seule chose qui touche sa coque externe volatile en ce moment.

Si tu es actuellement en train de regarder un tiroir plein de cadeaux en polyester qui grattent et que tu te demandes pourquoi sa peau est constamment irritée, rends-toi service et parcours les vêtements bio pour bébé de Kianao. Comme ça, tu pourras arrêter de l'hydrater agressivement toutes les heures.

Anomalies acoustiques et la phase de la basse-cour

Je dois vraiment te préparer pour les sons. Tu pensais que les bébés se contentaient de pleurer ou de gazouiller doucement. C'était un mensonge propagé par les films d'Hollywood. En réalité, dormir à côté de lui, c'est comme dormir à côté d'un sanglier asthmatique.

Les grognements sont incessants. Ça commence par un grondement sourd, s'intensifie en un petit couinement, se transforme en un reniflement congestionné, puis se stabilise en une série de vocalisations rythmiques et forcées qui ressemblent à celles d'un petit vieux essayant d'ouvrir un pot de cornichons récalcitrant. Tu n'arrêtes pas de sauter du lit en pensant qu'il se réveille, mais non, ses yeux sont fermement clos. Il est profondément endormi, il commente juste agressivement ses rêves de lait.

Le Dr Gupta nous a expliqué qu'ils apprennent simplement à coordonner leurs muscles abdominaux avec leurs minuscules voies respiratoires. J'imagine qu'essayer de pousser des gaz à travers un système digestif qui n'a jamais rien traité d'autre que du liquide amniotique et du lait maternel nécessite un effort acoustique maximal. Quelle que soit la raison biologique, j'ai fini par déplacer le récepteur du babyphone sur la table de nuit de Sarah parce que mon cerveau essayait d'analyser les grognements comme du code Morse.

L'étrange besoin de consommer de la matière inorganique

Finalement, la desquamation s'arrête et la respiration se régularise, mais c'est là qu'un nouveau comportement extraterrestre se déverrouille. Vers l'âge de cinq mois environ, il va décider que la meilleure chose au monde à se mettre dans la bouche n'est pas la purée de petits pois bio que tu as mis deux heures à préparer, mais plutôt ton épaule, la télécommande de la télé et la lanière du sac à langer.

Les protocoles de poussée dentaire s'amorcent, et il devient essentiellement un très petit zombie très baveux. Nous avons acheté le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour essayer de rediriger la destruction. Franchement ? C'est pas mal. C'est mignon, le silicone est de qualité alimentaire donc je n'ai pas à m'inquiéter qu'il ingère des plastifiants bizarres, et il survit parfaitement au lave-vaisselle. Mais il mâchouille généralement l'oreille du panda pendant environ quatre minutes avant de décider que le bracelet de mon Apple Watch est un mets de bien meilleure qualité.

Il reste dans la rotation parce qu'il est facile à jeter dans le sac, mais ne t'attends pas à ce qu'il l'empêche par magie d'essayer de te mâchouiller la mâchoire quand tu le tiens un peu trop près.

Établir une connexion avec la dimension invisible

La dernière chose que tu dois savoir sur cette phase, c'est cette façon de fixer le vide. Il va soudainement se figer pendant qu'il joue, tourner la tête et verrouiller son regard fixe et sans cligner des yeux sur un coin complètement vide du plafond. Il fixera ce coin pendant dix minutes.

Tu vas vérifier le coin. Il n'y a pas d'araignée. Il n'y a pas d'ombre. Il y a juste du plâtre. Mais il le regarde avec une reconnaissance si profonde et si intense que tu vas légitimement commencer à te demander si ta maison est construite sur un ancien cimetière et s'il communique avec le royaume spectral. C'est troublant.

Quand il est verrouillé dans l'un de ces états de transe, je dois généralement rompre physiquement sa ligne de mire. Je le glisse sous le Portique d'éveil en bois que nous avons installé dans le salon. L'éléphant en bois qui se balance et les anneaux qui claquent fournissent généralement assez de stimuli sensoriels pour couper sa connexion Wi-Fi avec les fantômes.

En fait, c'est une pièce de matériel plutôt solide — pas de lumières clignotantes insupportables ni de musiques électroniques pour te vriller le crâne, juste de la gravité et du bois. Ça l'oblige à recalibrer sa perception de la profondeur, et regarder ses tentatives saccadées et non coordonnées pour frapper les formes est une donnée très divertissante à observer.

Écoute, Marcus du passé. Tu vas être fatigué. Tu vas analyser des choses qui ne devraient pas l'être. Tu vas te tenir au-dessus de ce berceau et te demander comment cette petite créature de l'espace fragile, bruyante et qui pèle va un jour se transformer en un être humain fonctionnel. Mais il le fera. Les bugs se corrigent d'eux-mêmes. Le firmware se stabilise.

Si tu veux arrêter d'acheter frénétiquement des cochonneries synthétiques à 3 heures du matin pour obtenir un équipement qui aide vraiment à gérer ses étranges fuites biologiques et sa mue, jette peut-être un œil à des vêtements pour bébé respirants avant de plonger dans les recherches internet frénétiques que tu t'apprêtes, je le sais, à lancer.

Tiens bon. Il finira par comprendre comment utiliser ses poumons silencieusement.

Questions frénétiques d'un papa au milieu de la nuit

Pourquoi arrêtent-ils de respirer pendant quelques secondes en dormant ?
Parce que leur métronome interne est cassé à la sortie de la boîte. Apparemment, ça s'appelle la respiration périodique, et c'est juste leur système nerveux qui oublie de déclencher le signal pour inspirer. Tant que ça dure moins de 15 à 20 secondes et qu'ils ne deviennent pas bleus, c'est une fonctionnalité standard, pas un bug, même si ça fera inévitablement grimper ta tension artérielle à chaque fois que tu y assisteras.

C'est quoi ces violents mouvements de bras quand ils dorment ?
C'est le réflexe de Moro. En gros, le gyroscope de leur oreille interne n'est pas encore calibré pour la gravité terrestre. Un bruit ou un mouvement soudain fait croire à leur cerveau qu'ils plongent dans les abysses, alors ils jettent leurs bras en avant pour se rattraper. Les emmailloter comme un petit burrito bien serré les empêche généralement de se réveiller en se donnant des coups de poing.

Ces bruits d'animaux de la ferme au milieu de la nuit, c'est normal ?
Oui, et personne ne te prévient. Ils passent la moitié de la nuit en "sommeil agité", à grogner, couiner et renifler comme un animal de ferme enrhumé. Ils essaient juste de faire circuler les gaz dans leur minuscule système digestif et de respirer à travers des voies nasales très étroites. Tu perdras probablement le sommeil à les écouter, mais ils vont parfaitement bien.

Pourquoi leur peau pèle-t-elle comme un serpent ?
Ils ont passé neuf mois à tremper dans du liquide et maintenant ils sont exposés à l'air sec. L'étrange revêtement cireux avec lequel ils naissent s'estompe, et leur couche supérieure de peau mue tout simplement. Ça a l'air terrible et ça les fait paraître incroyablement fragiles. C'est pourquoi s'en tenir à des matières bio ultra-douces et respirantes est le seul moyen d'éviter de les voir se couvrir de plaques rouges enflammées.

Fixer un mur vide est-il un signe d'intelligence ou de présence de fantômes ?
Ni l'un ni l'autre. Leur vision est tout simplement mauvaise au début, et ils sont fascinés par les lignes très contrastées, comme le coin où le mur rejoint le plafond, ou l'ombre d'une lampe. Ils ne communiquent pas avec les morts ni ne téléchargent de mathématiques avancées ; ils fixent juste une arête littérale car c'est la seule chose qui s'affiche clairement dans leur champ de vision.