Lettre à moi-même : mèmes de bébés et survie avec des jumelles

Tu es actuellement assis sur le couvercle baissé des toilettes du rez-de-chaussée, il est exactement 3h14 du matin. Le carrelage glace tes pieds nus, et tu te caches. Je le sais parce que je suis toi, mais avec six mois d'avance. À l'étage, Jumelle A pousse ce petit cri aigu et rythmé de dauphin qui signifie qu'elle a perdu sa tétine dans le recoin le plus sombre de son lit à barreaux, et Jumelle B dort, mais en respirant avec le souffle lourd et menaçant d'un minuscule parrain de la mafia qui pourrait se réveiller et exiger son tribut d'une minute à l'autre. Tu fixes un écran lumineux, faisant défiler frénétiquement Instagram, en train de regarder un mème de parent montrant un raton laveur hystérique avec d'énormes cernes, avec une légende sur la régression du sommeil des quatre mois. Tu ris en silence pour ne pas réveiller le chien.

Je t'écris pour te dire quelques petites choses sur ce moment précis de ta vie. Premièrement, la régression du sommeil ne s'arrête jamais vraiment ; elle évolue simplement vers de nouvelles formes, de plus en plus complexes, de guerre psychologique nocturne. Deuxièmement, tu vas avoir besoin de beaucoup plus de café que ce que tu penses légalement autorisé d'acheter. Et troisièmement, ces images ridicules sur Internet auxquelles tu t'accroches pour ne pas perdre la tête seront littéralement la seule chose qui te permettra de survivre à ce cirque pendant les six prochains mois.

Le sanctuaire de l'écran dans les toilettes

En ce moment, tu ressens probablement une immense vague de culpabilité d'être caché dans les toilettes à regarder ton téléphone pendant que tes enfants font Dieu sait quoi à l'étage. Tu viens sûrement de lire un post très travaillé d'une influenceuse parentalité en chemise en lin beige qui te dit de chérir chaque seconde parce que « les journées sont longues mais les années sont courtes ». Tu devrais bloquer cette personne immédiatement. Tu n'as pas besoin de chérir les cris de dauphin à 3 heures du matin. Tu as juste besoin d'y survivre.

Les mèmes de bébés que tu accumules dans tes dossiers de sauvegarde — ceux sur les bambins qui agissent comme des colocataires ivres refusant de payer le loyer, ceux sur le fait de devenir une serviette en papier humaine, ou ceux qui capturent parfaitement le chaos en apesanteur de la lutte pour attacher un nourrisson hurlant dans un siège auto — constituent ton véritable groupe de soutien. Quand tu ris devant la photo d'un chat qui fixe le mur avec un regard vide et la légende « moi essayant de me rappeler à quoi ressemblait ma vie avant de devoir couper des raisins en quartiers microscopiques », tu vis un bref et fugace moment de solidarité avec des millions d'autres personnes, elles aussi actuellement recouvertes de substances collantes d'origine indéterminée.

C'est incroyablement isolant, cette histoire de papa au foyer. Tu pousses la poussette double dans le parc sous la bruine, en hochant la tête vers d'autres parents qui ont l'air tout aussi traumatisés, mais personne ne dit jamais vraiment : « J'ai pleuré dans la cuisine aujourd'hui parce que j'ai fait tomber ma tartine ». Les mèmes le disent pour toi.

L'excuse médicale à ton addiction à Internet

Tu seras peut-être intéressé de savoir que ton habitude de faire défiler des écrans tard la nuit pourrait en fait avoir une lueur de bénéfice physiologique, bien que je sois totalement incompétent pour en expliquer le pourquoi du comment. Le Dr Patel, de notre cabinet médical de quartier, m'a lancé un regard plein de pitié le mois dernier quand j'y suis allé pour une toux persistante et que j'ai demandé si les hallucinations auditives de bébés qui pleurent étaient normales. Il a marmonné un truc vague sur le taux de cortisol et la réduction du stress, suggérant en gros que si je ne trouvais pas un moyen d'évacuer la pression liée à la survie de deux minuscules êtres humains, mon propre corps allait probablement abandonner et se désintégrer.

Je crois avoir lu quelque part — sans doute dans un délire causé par les effluves de Doliprane pour bébé en essayant de réparer le babyphone à 4h du matin — que rire de choses absurdes trompe véritablement ton cerveau et lui fait sécréter des endorphines. L'infirmière de la PMI m'a aussi remis une brochure sur papier glacé lors de sa dernière visite (la page 47 suggère de rester calme pendant les colères, ce que j'ai trouvé profondément inutile en tenant un enfant essayant activement de me mettre un coup de boule dans la clavicule) qui laissait entendre que le rire soutenait le système immunitaire. Je n'ai aucune idée si c'est scientifiquement prouvé, mais étant donné que tu n'as pas encore totalement succombé à la dernière peste apocalyptique que les filles ont ramenée de la crèche, glousser devant la photo d'une explosion de couche catastrophique est peut-être une véritable intervention médicale valide.

La réalité derrière les blagues sur les accidents de couches

En parlant d'explosions de couches, abordons les mèmes sur les « cacastrophes ». Tu penses qu'ils sont exagérés pour l'effet comique. Tu te dis : « Une créature qui n'a consommé qu'une demi-tartine et une seule myrtille écrasée ne peut pas produire un tel volume de déchets défiant les lois de la physique. » Tu es tellement, mais tellement naïf.

Mardi prochain, tu vas tenter d'emmener les jumelles dans ce café branché de Shoreditch pour te prouver que tu as encore un minimum de dignité urbaine. Jumelle B attendra que tu sirotes ton flat white à quatre livres pour déclencher un événement biologique aux proportions catastrophiques. Ça débordera de la couche. Ça traversera le pantalon. Ça remontera dans le dos avec la vitesse et la détermination d'un écureuil terrifié grimpant à un arbre. Tu l'emmèneras dans les toilettes microscopiques du café, tu l'allongeras sur une table à langer à l'hygiène discutable, et tu réaliseras que tu dois retirer ce vêtement lourdement souillé en le passant par-dessus sa tête.

C'est à ce moment-là que j'ai besoin que tu te souviennes de cette lettre. Il faut abandonner ces vêtements de grandes marques, rigides et peu pratiques, achetés juste parce qu'ils étaient mignons, et passer définitivement au body bébé en coton bio de Kianao. Je suis tout à fait sérieux. Quand la catastrophe frappera dans ce café, tu découvriras, à ton plus grand étonnement, que ces étranges rabats superposés sur les épaules du body Kianao ne sont pas une déclaration de mode avant-gardiste. Ce sont des emmanchures américaines. Elles sont conçues spécifiquement pour que tu puisses tirer l'ensemble du vêtement VERS LE BAS sur le corps du bébé, au lieu de traîner cette zone sinistrée sur son visage et dans ses cheveux.

Ce body est la seule raison pour laquelle je n'ai pas eu à abandonner Jumelle B dans les toilettes du café pour refaire ma vie en Amérique du Sud. Le coton bio est génial pour leur peau sensible, c'est sûr, et les taches partent remarquablement bien au lavage, mais les emmanchures américaines sont l'œuvre d'un génie de l'ingénierie méconnu. Si tu veux éviter mon genre bien précis d'humiliation publique, tu devrais jeter un coup d'œil aux vêtements bio pour bébés de Kianao avant de tenter cette sortie en ville.

La phase de mordillement et les compromis en forme de panda

Peu de temps après l'incident du café, tu vas affronter la phase du requin qui fait ses dents. Tu as vu ce mème où le doux bébé angélique se transforme en grand requin blanc à la seconde où un doigt s'approche de sa bouche. Ce n'est pas une blague. Jumelle A fait actuellement ses molaires, et elle s'approche de mes mains avec le calcul prédateur d'un vélociraptor.

Tu vas tout essayer. Tu tenteras les gants de toilette congelés, qui fondront en trois secondes en laissant une flaque sur le tapis. Tu essaieras de lui masser les gencives avec la jointure de ton doigt, ce qui se soldera par une morsure que tu devras expliquer à la caissière du supermarché. Au final, tu achèteras l'anneau de dentition Panda de Kianao.

Écoute, je vais être tout à fait honnête avec toi : c'est pas mal, sans plus. Je veux dire, c'est un morceau de silicone en forme de panda, que les jumelles balanceront sur le sol de la cuisine environ quarante fois par jour pour que tu ailles le ramasser et le laver. Mais le silicone est suffisamment souple pour que Jumelle A arrête d'essayer de ronger les plinthes, et il a ces petites parties texturées sur les pattes qu'elle mâchouille pendant des heures, comme un chien avec un os synthétique. Ça la calme, ça l'empêche de mordre sa sœur, et ça passe au lave-vaisselle. À ce stade de ta vie, passer au lave-vaisselle est le critère numéro un pour déterminer si un objet a sa place chez toi ou non.

Ta position sur le plastique aux couleurs criardes

Il faut qu'on parle du sol du salon. Tu as actuellement cette théorie selon laquelle tu peux conserver une maison minimaliste et esthétique tout en élevant deux tout-petits. Tu refuseras d'acheter ces animaux de la ferme géants en plastique qui chantent des chansons effroyablement fausses quand on marche dessus dans le noir.

Je te rejoins sur le plastique, mais tu vas perdre la bataille de l'espace au sol. Tu jetteras un clavier électronique qu'on vous aura offert en moins d'une semaine parce que les piles rendront « mystérieusement » l'âme et que tu refuseras catégoriquement de les remplacer. À la place, tu feras un compromis avec l'arche d'éveil en bois de Kianao. Elle ressemble vraiment à un meuble et non aux débris d'une explosion de couleurs primaires. Sa structure en bois est assez robuste pour que Jumelle B ne puisse pas la démanteler immédiatement, et les petits animaux suspendus leur donnent quelque chose à attraper pendant que tu es allongé à plat sur le tapis à côté d'elles, les yeux rivés au plafond, en essayant de te souvenir de l'effet que fait une nuit complète de sommeil.

Une note sur la dignité numérique

Tu finiras par atteindre un tel niveau d'épuisement que tu envisageras de poster une photo de Jumelle A, entièrement couverte de spaghettis bolognaise en train de sangloter de manière incontrôlable pour une cuillère tombée par terre, juste pour récolter quelques « J'aime » compatissants de gens à qui tu n'as pas parlé depuis la fac. Mais au lieu de faire ça, tu devrais probablement te contenter d'envoyer la photo à Maman en message privé et de fermer l'application avant de ruiner la future empreinte numérique de ta fille.

Les mèmes sont faits pour que tu les consommes, pas pour que tu les crées en utilisant tes propres enfants comme blague. Garde le chaos en privé, garde ton humour noir, et laisse tes attentes de maison propre bien au fond des oubliettes.

Tu t'en sors bien, Tom du passé. Les filles sont heureuses, même si tu es essentiellement un zombie ambulant carburant au café froid et aux blagues douteuses sur Internet. Avant de retourner fixer le plafond en attendant le réveil du matin, jette un coup d'œil à la boutique de puériculture écoresponsable de Kianao pour faire le plein de ces bodys à emmanchures américaines. Tu me remercieras plus tard.

Questions que je me pose fréquemment à 4h du matin

Pourquoi je m'identifie aussi intensément aux mèmes parentaux déjantés ?
Parce que l'absurdité absolue de maintenir en vie un minuscule être humain suicidaire ne peut pas être traitée par la pensée normale et rationnelle. Quand tu fonctionnes avec un sommeil fragmenté et que ton principal partenaire de conversation a un vocabulaire composé entièrement du mot « non », voir l'image d'un squelette attendant qu'un bambin mette ses chaussures valide ta réalité d'une façon dont les livres de conseils bien intentionnés sont tout simplement incapables.

Est-ce que ces blagues font de moi un parent cynique ?
Je me suis posé la question après avoir ri à une blague particulièrement noire sur le fait de jeter l'enfant tout entier quand il refuse de faire la sieste. La vérité, c'est que le cynisme n'est qu'une couche de protection sur une quantité épuisante d'amour. Si nous ne plaisantions pas sur la misère absolue que sont les moments difficiles, nous serions noyés dans l'angoisse d'essayer de tout faire parfaitement. Les mèmes sont une soupape de décompression, pas un défaut de caractère.

Feront-elles un jour leurs nuits pour que je puisse arrêter de regarder mon téléphone dans le noir ?
Je n'en sais rien, mon vieux. Jumelle A a fait ses nuits exactement trois fois le mois dernier, et à chaque fois je me suis quand même réveillé avec une peur panique à 3h du matin, convaincu qu'il s'était passé quelque chose de catastrophique. Ton corps oublie comment dormir. Autant profiter des photos de ratons laveurs pendant que tu es réveillé.

Qu'est-ce que je fais quand le mème devient réalité et que tout est recouvert de fluides corporels ?
Tu déshabilles l'enfant, tu te déshabilles, tu jettes le body Kianao à la machine (Dieu merci pour les emmanchures américaines) et tu les mets dans le bain. Ensuite, tu te tiens à côté de la baignoire, tu les regardes éclabousser d'eau par-dessus bord avec un abandon insouciant, et tu réalises que demain, cette catastrophe bien précise ne sera probablement qu'une énième blague qui te fera rire sur ton téléphone.