La grande crise d'empathie du tout-petit et mon haut de maternité taché

J'étais enceinte d'exactement trente-quatre semaines de Maya, transpirant à grosses gouttes dans un haut de maternité jaune moutarde avec une tache de café en forme de Floride pile sur la clavicule. Il était 15h14 un mardi, ce qui est universellement le pire moment de la journée quand on a un enfant en bas âge, et je me tenais au beau milieu de notre salon en essayant désespérément de m'accrocher à la dernière gorgée encore tiède de mon café noir. Léo, qui avait trois ans à l'époque et était complètement et ouvertement sauvage, se tenait sur le tapis vintage que ma belle-mère nous avait offert, tenant un jouet en plastique dur par la jambe et le balançant agressivement comme une masse d'armes médiévale. Il portait un pyjama Spider-Man. C'était un mardi après-midi, comme je l'ai dit. Bref, tout ça pour dire que mon mari, Dave, avait doucement suggéré ce matin-là que nous n'en faisions peut-être pas tout à fait assez pour préparer Léo à l'arrivée imminente de sa petite sœur. Non mais franchement, Dave, que voulais-tu que je fasse, présenter un PowerPoint sur les dynamiques fraternelles pendant le petit-déjeuner ?

J'ai juste fixé mon fils pendant qu'il catapultait le jouet en plastique dans les coussins du canapé, me demandant comment diable ce minuscule ouragan destructeur allait gérer un nouveau-né fragile. Je portais cette chemise immense et fluide parce que plus rien d'autre ne passait au-dessus de mon ventre, et je me souviens d'avoir simplement frotté mon estomac en pensant, oh mon dieu, on n'est vraiment pas prêts pour ça.

Pourquoi la mode de maternité n'est finalement qu'un complot pour nous faire porter des tentes

Parlons des vêtements une seconde, parce que personne ne vous prépare vraiment à la chute libre esthétique absolue qu'est le troisième trimestre. Si vous cherchez des hauts conçus pour les femmes enceintes, vous tombez inévitablement sur ces trucs à taille empire qui serrent juste en dessous des seins puis s'évasent en un énorme parachute gonflé. Ils ne mettent absolument personne en valeur, mais c'est la seule chose qui fonctionne vraiment. J'ai vécu dans ces hauts babydoll fluides pour femmes pendant littéralement six mois.

Je les détestais. Vraiment. J'avais l'impression d'être une cloche sur pattes et épuisée à chaque fois qu'il y avait un coup de vent. J'en avais un à fleurs qui me faisait ressembler à un fauteuil trop rembourré d'une maison de retraite des années 1980. Dave m'a dit que j'étais "rayonnante" une fois alors que je le portais, et honnêtement, j'ai failli lui jeter une chaussure à la tête parce que je savais que je ressemblais juste à une poire cabossée et en sueur. Mais le truc, c'est qu'ils sont incroyablement pratiques. Quand vous êtes enceinte jusqu'au cou, vous avez juste besoin d'air. Vous avez besoin de quelque chose qui ne va pas coller à la bande élastique de vos leggings de maternité. Et le post-partum ? Oh mon dieu, le post-partum. Après la naissance de Maya, ces mêmes hauts étaient les seules choses qui cachaient la réalité terrifiante de ces culottes filet d'hôpital et des poches de glace. Vous enfilez juste un haut fluide, vous faites semblant de gérer votre vie, et vous espérez que personne ne remarquera que vous ne vous êtes pas lavé les cheveux depuis quatre jours.

Je défendrai la coupe taille empire jusqu'à la mort pour cette raison précise, même si j'ai emballé tous les miens dans des cartons à la seconde où j'ai arrêté d'allaiter pour les bannir dans le coin le plus sombre du grenier.

Je refuse catégoriquement de mettre mes enfants dans des salopettes en jean rigides parce que les bébés ne devraient pas porter de pantalons qui nécessitent une ceinture, un point c'est tout.

Le Dr Klein et le truc magique de l'empathie dans le cerveau

Retournons donc dans le salon et à l'incident de la masse médiévale. Lors de notre dernier rendez-vous avant l'arrivée de Maya, ma pédiatre, le Dr Klein, avait doucement suggéré que nous devrions peut-être offrir à Léo un jouet pour s'entraîner. Pas un camion. Pas un cube. Un vrai jouet doux en forme d'humain. Elle a dit que ça aidait à développer l'empathie. Elle a d'ailleurs dessiné un petit diagramme de cerveau au dos d'une serviette en papier dans la salle d'examen, marmonnant quelque chose à propos de l'arrière du cerveau — le sillon postérieur quelque chose, je crois ? — qui s'illumine quand les enfants font des jeux de rôle avec ce genre de jouets.

Je ne suis pas neuroscientifique. Mon cerveau est composé à environ 80 % de shampoing sec et de restes de biscuits apéritifs à ce stade. Mais de ce que j'ai compris, donner à un enfant un jouet dont il doit s'occuper trompe en quelque sorte ses petits centres d'empathie pour qu'ils s'activent, afin qu'il réalise que les autres (et ses futures petites sœurs) ont de vrais sentiments et ne devraient pas recevoir de coups de tête. Ça ressemblait vaguement à de la science-fiction, mais j'étais tellement désespérée de trouver une solution qui ne m'impliquait pas de crier "doucement avec tes mains !" six cents fois par jour que je suis immédiatement allée en acheter un sur internet. Nous n'avons pas pris un poupon en plastique dur avec des yeux flippants qui clignent, parce qu'ils sont terrifiants et deviennent surtout de lourds projectiles entre les mains de Léo. Nous en avons pris un très doux et moelleux.

Léo l'a appelé Bébé D. Je n'ai aucune idée de pourquoi. Sa bouche de tout-petit n'arrivait pas vraiment à prononcer le son du double L, alors c'est devenu Bébé D, et le nom est resté.

Entraîner un enfant de trois ans à ne pas être un monstre

Présenter Bébé D à Léo a été un processus très chaotique. Si vous essayez simplement de tendre le jouet à votre enfant en priant pour qu'il ne le lance pas immédiatement sur le chien, tout en mimant des gestes doux de caresses et en chuchotant agressivement qu'il faut utiliser des mains douces avec le bébé, vous finirez peut-être par voir des progrès.

J'ai essayé de lui apprendre à être doux en le faisant s'entraîner à l'emmaillotage. J'ai déniché la Couverture pour Bébé en Bambou avec son motif de feuilles colorées — qui, soit dit en passant, était incroyablement douce et ne ressemblait pas à cette polaire synthétique bizarre et qui gratte, qui me donne toujours de l'urticaire. C'est un mélange de coton bio et de bambou, et ça respire tellement bien. Bref, je l'ai donnée à Léo et j'ai essayé de lui montrer comment emmitoufler Bébé D comme un petit burrito. Il a surtout jeté la couverture sur le visage du jouet en criant "FANTÔME !", mais au final, il a commencé à border le jouet le soir. Il étalait la couverture, mettait Bébé D au milieu et repliait les coins au hasard. C'était un début.

Ensuite, nous sommes passés au réconfort. Le Dr Klein avait dit de le laisser imiter mes routines. Donc, quand nous faisions le tri dans tout le matériel pour bébé que nous avions accumulé, j'ai donné à Léo un anneau de dentition et je lui ai dit de le donner au jouet quand il "pleurait". C'est là que je dois être totalement honnête sur l'équipement dont on a vraiment besoin. Nous avions acheté le Hochet de Dentition Ours avec Anneau en Bois et Jouet Sensoriel de chez Kianao, et c'était sans conteste la meilleure chose dans notre bac à jouets. Il avait cette adorable petite tête d'ours endormi en crochet attachée à un anneau en bois de hêtre non traité.

Léo s'en servait pour "nourrir" Bébé D en permanence. Il fourrait l'anneau en bois sur le visage en tissu du jouet en lui faisant agressivement "chut". Mais la vraie magie a opéré plus tard, quand Maya est née et a immédiatement commencé à faire ses dents à, genre, quatre mois, ce qui est tout à fait injuste. Elle mâchouillait cet anneau en bois comme si elle était payée à l'heure pour le faire. Le bois avait la dureté parfaite pour ses gencives, la partie en crochet était assez douce pour que, lorsqu'elle se cognait inévitablement le front avec, elle ne pleurait pas, et c'était juste... esthétiquement plaisant ? Genre, ça ne ressemblait pas à un bout de plastique fluo jeté sur le tapis de mon salon. Il a survécu à mes deux enfants et je vais probablement le garder dans une boîte à souvenirs parce que je suis émotionnellement attachée à un ours en bois. Que Dieu me vienne en aide.

Nous avions aussi le Jouet à Mâcher de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. C'était... pas mal. Honnêtement, c'était juste correct. Mon mari l'a acheté parce qu'il aimait bien le panda, et bien sûr, le silicone de qualité alimentaire était totalement sûr et n'avait aucune odeur chimique bizarre. Le plus gros avantage, c'est qu'on pouvait littéralement le balancer dans le panier supérieur du lave-vaisselle quand il était couvert de poils de chien et de peluches mystérieuses du tapis. Mais il n'avait tout simplement pas la même âme artisanale que le hochet ours, vous voyez ? Maya le mâchouillait pendant trois minutes, s'en lassait, et le jetait hors de la poussette. C'était clairement l'anneau de dentition de secours pour quand l'ours était perdu quelque part sous les sièges de la voiture.

Si vous êtes actuellement en train de survivre à l'apocalypse de la poussée dentaire, de cacher votre corps post-partum dans des t-shirts immenses, ou si vous essayez simplement de faire comprendre l'empathie à un bambin sauvage par le jeu, jetez un œil à la collection de dentition et d'apaisement de Kianao, car honnêtement, nous avons tous besoin d'un peu d'aide juste pour tenir jusqu'à l'heure du coucher.

La vérité sur l'habillage d'un vrai nouveau-né

Avance rapide de quelques semaines. Maya est née. La transition a été chaotique, but Léo n'a vraiment pas essayé de lui donner des coups de tête, ce que j'attribue entièrement au camp d'entraînement Bébé D. Il courait chercher sa couverture quand elle pleurait, ce qui était incroyablement mignon, même s'il la laissait généralement tomber directement sur son visage.

Mais le truc dont personne ne m'avait prévenue, c'était la situation vestimentaire une fois qu'elle a vraiment été là. Nous avions décidé d'utiliser des couches lavables, principalement parce que Dave avait regardé un documentaire sur les décharges et avait fait une crise existentielle, et un peu parce que je trouvais les motifs jolis. Voici la vérité brute sur les couches lavables : elles rendent les fesses de votre bébé absolument gigantesques. C'est comme s'ils portaient un coussin de canapé hyper rembourré sur les fesses en permanence.

Alors oui, les bodies standards sont un cauchemar. Vous savez, ces petits bodies mignons qui se pressionnent à l'entrejambe ? Si votre bébé porte une couche lavable, ces boutons-pression vont littéralement se battre pour leur vie. Soit vous devez prendre une taille tellement grande que l'encolure tombe de leurs épaules, leur donnant l'air de porter un haut de boîte de nuit à épaules dénudées de 2004, soit les pressions s'ouvrent constamment à chaque fois qu'ils plient les jambes.

La solution ? Les hauts à taille empire pour le bébé. Oui. La silhouette exacte que je venais de passer six mois à détester sur mon propre corps devenait soudainement la plus brillante pièce d'ingénierie jamais inventée pour mon bébé. Vous achetez ces petits hauts fluides qui sont ajustés sur la poitrine et s'évasent sur le ventre. Ils tombent parfaitement sur l'énorme volume de la couche lavable sans restreindre leurs mouvements, il n'y a plus de pressions à l'entrejambe avec lesquelles lutter violemment à 2h du matin dans le noir, et très honnêtement, ils sont incroyablement mignons associés à des leggings extensibles en coton bio.

C'était ce moment étrange où la boucle est bouclée. J'avais passé toute ma grossesse à me plaindre de la coupe de mes vêtements, pour finalement réaliser que la coupe évasée et ample est véritablement le summum du confort quand votre section abdominale (ou votre section de couche) s'étend rapidement. Nous avons fini par acheter une tonne de hauts en coton bio dans ce style exact pour Maya. Les fibres naturelles respiraient tellement bien qu'elle n'a jamais eu ces horribles rougeurs dues à la chaleur dans les plis de son cou, et ses fesses géantes et rembourrées n'étaient absolument pas gênées lorsqu'elle a appris à faire du quatre pattes.

Je suppose que la leçon, c'est que, que vous soyez une femme d'une trentaine d'années essayant de survivre au troisième trimestre, un bambin essayant d'apprendre à prendre soin d'un jouet doux, ou un bébé essayant simplement de faire rentrer une couche réutilisable géante dans une tenue, nous avons tous juste besoin d'un peu plus d'espace pour respirer. Et peut-être d'un très bon ours en bois à mâchouiller.

Avant de complètement perdre la tête en essayant d'habiller un bébé gigoteur avec des boutons-pression rigides, ou d'apprendre à un bambin à avoir des mains douces tout en fonctionnant sans aucun sommeil, respirez un grand coup et explorez les essentiels bio pour bébé de Kianao pour rendre toute cette aventure chaotique de la parentalité un tout petit peu plus douce.

Foire aux questions (ou simplement les choses que j'ai tapées sur Google à 3h du matin)

Ai-je vraiment besoin d'acheter un jouet pour mon bambin avant l'arrivée du nouveau bébé ?
Écoutez, le mot "besoin" est fort. Mais si votre tout-petit traite actuellement l'animal de compagnie de la famille comme un adversaire de catch, oui, ça aide vraiment. Le Dr Klein m'a expliqué qu'il s'agissait simplement d'activer les centres d'empathie du cerveau. Vous n'avez pas besoin d'un jouet hors de prix qui pleure ou fait pipi. Juste un modèle doux et moelleux qu'ils peuvent câliner agressivement et occasionnellement emmailloter.

Pourquoi les gens détestent-ils les bodies par-dessus les couches lavables ?
Parce que la couche fait littéralement le double de la taille d'une couche jetable ! Si vous essayez d'étirer un body standard à pressions par-dessus une couche lavable, la tension est ridicule. Vous lui infligez littéralement un vêtement coincé dans les fesses en permanence. Les hauts fluides sur des pantalons extensibles sont la seule façon de sauver votre santé mentale.

Comment nettoyer ce hochet ours en bois si mon enfant le fait tomber dehors ?
Ne faites pas tremper le bois ! J'ai fait cette erreur une fois avec un jouet en bois et il s'est déformé en une forme de croissant de lune bizarre. Prenez simplement un chiffon humide avec un peu de savon doux, essuyez l'anneau en bois et laissez-le sécher à l'air libre. La partie en crochet peut être lavée délicatement à la main dans le lavabo avec de l'eau tiède. Ça sèche plutôt vite.

Le bambou est-il vraiment meilleur que le coton classique pour les couvertures de bébé ?
D'après mon expérience chaotique, oui. Le bambou a ce toucher curieusement soyeux, et il respire tellement mieux. Maya avait toujours chaud — comme une toute petite fournaise — et avec la polaire standard, elle se réveillait trempée de sueur. La couverture en mélange de bambou la gardait au chaud mais sans la rendre moite, ce qui veut dire qu'honnêtement, elle dormait, et que, par conséquent, je dormais vraiment.