Comment parler du massacre de Babi Yar sans traumatiser vos enfants

J'étais debout devant l'îlot central de la cuisine à 14h14 un mardi, portant le vieux sweat universitaire taché de mon mari, en train d'essayer de commander un cadeau de naissance sur mon téléphone pendant que Léo, quatre ans et complètement sauvage, encastrait à plusieurs reprises un dinosaure en plastique dans le frigo. Je voulais taper « cadeaux bébé » ou peut-être « bébés », honnêtement mon cerveau est en compote, mais j'ai ripé avec mes gros doigts et j'ai tapé « babi » à la place. Google, dans son infinie sagesse, a complété ma recherche avec le massacre de Babi Yar.

Et d'un coup, je ne regarde plus du tout des bodies en coton bio. Je fixe un résumé Wikipédia sur un ravin à Kiev. Septembre 1941. Plus de 33 000 civils juifs assassinés par les forces nazies en deux jours. C'est l'un des plus grands meurtres de masse de l'histoire de la Shoah, et je suis juste là, avec ma troisième tasse de café tiède, à regarder mon fils essayer de faire manger un aimant à son T-Rex, en sentant l'air quitter complètement mes poumons.

Le plus grand mythe quand il s'agit de parler d'événements historiques horribles à nos enfants, c'est qu'il faudrait les asseoir dans une pièce sombre et solennelle pour leur déballer tous les faits d'un coup de manière froide et crue, sinon ils deviendront des sociopathes. On se met en tête que si on ne les expose pas immédiatement à la noirceur du monde, on échoue en tant que parents. Mais mon Dieu, c'est tellement faux. Vous n'avez pas à leur briser le cœur avant que leur cerveau ne soit prêt à en recoller les morceaux.

Plus tard ce soir-là, je regardais Maya. Elle a sept ans. Plus tôt dans l'après-midi, elle avait fait une véritable crise existentielle parce que sa gaufre s'était légèrement déchirée dans le grille-pain. Je regarde sa petite bouille toute collante et pleine de larmes, et je me dis : comment est-ce que je pourrai bien lui expliquer ce genre de mal systémique un jour ?

Le bon moment pour les dures vérités

En fait, j'en ai parlé à mon médecin, le Dr Evans, lors de la dernière visite de contrôle de Léo, je devais avoir l'air d'une vraie folle parce que je partais en vrille sur l'état du monde alors qu'il essayait juste d'examiner les oreilles de mon fils. Il m'a expliqué que le cerveau des petits n'a littéralement pas la capacité matérielle de traiter des traumatismes à grande échelle. Genre, ils en sont physiquement incapables. Donc si vous avez un enfant de moins de huit ans, comme mes deux petits monstres chaotiques, eh bien... vous leur épargnez simplement les détails sordides. À cet âge, j'essaie juste d'apprendre à Maya à ne pas être une peste dans la cour de récréation. On parle d'empathie. On parle de défendre l'enfant qui est assis tout seul. Ce sont les bases.

Mais quand ils atteignent l'âge de 8 à 12 ans, les choses changent. Ils commencent à entendre parler de la Seconde Guerre mondiale à l'école, et la bulle éclate. Je lisais un forum pour parents tard une nuit, parce que le sommeil est un concept auquel je ne participe plus, et une autre maman suggérait de se concentrer entièrement sur ceux qui ont aidé pendant ces années. Il y a cette histoire incroyable d'un survivant de Babi Yar nommé Vassili Mikhaïlovski. C'était un orphelin, et la directrice d'un orphelinat a littéralement caché 12 enfants juifs dans une minuscule pièce sous l'escalier pour les protéger de l'occupation. C'est le genre d'histoire auquel un enfant de dix ans peut se raccrocher. Ils peuvent comprendre la bravoure dans l'obscurité.

Ensuite, ils deviennent des adolescents, ce qui me terrifie au plus haut point, et c'est là qu'il faut enlever les petites roulettes. Les ados doivent comprendre comment les préjugés deviennent systémiques, et comment la haine sans limite détruit les sociétés. Je suis presque sûre d'avoir lu un article où un historien — peut-être l'ancien Grand Rabbin de Tel Aviv ? honnêtement je ne me rappelle plus de son nom exact, ma mémoire est une passoire — expliquait que parce que le monde a globalement haussé les épaules et gardé le silence après le massacre de 1941 à Babi Yar, les nazis se sont sentis encouragés à poursuivre avec la « Solution finale » quelques mois plus tard. C'est terrifiant, et c'est exactement le genre de dure réalité à laquelle un ado de 15 ans doit être confronté pour comprendre pourquoi il est vraiment important de s'exprimer.

En parlant d'essayer de garder nos petits humains en sécurité et heureux...

Bref, la seule raison pour laquelle je suis tombée dans ce trou noir historique, c'est parce que j'essayais d'acheter un cadeau pour ma belle-sœur, qui est enceinte de son premier petit garçon. C'est fou, non ? Comment on peut s'angoisser sur les pages les plus sombres de l'histoire humaine une seconde, et la suivante, essayer de trouver un anneau en bois non toxique à mâchouiller pour un bébé. Mais c'est ça la maternité. On tient l'angoisse existentielle d'une main et le sac à langer de l'autre.

Si vous êtes dans les tranchées des premiers mois, vous pouvez jeter un œil à la collection de jouets de dentition de Kianao et juste essayer de survivre à la semaine, très honnêtement.

Quand Léo faisait ses dents, c'était un vrai petit démon. Je parle de niveaux de bave et de cris dignes de l'Exorciste. J'ai fini par lui acheter le Hochet Anneau de Dentition Sensoriel en Bois Ours, et je n'exagère pas quand je dis que ça a sauvé ma santé mentale. Je me souviens très bien d'être assise sur le parking du supermarché à 3 heures du matin une nuit — ne me demandez pas pourquoi on était là, je roulais juste sans but pour essayer de l'endormir — portant ce même vieux sweat douteux, en train de pleurer sur le volant. Léo était à l'arrière, enfin calme, en train de mâchouiller l'anneau en bois de hêtre non traité de ce petit ours bleu. Le coton au crochet était si doux, et c'était littéralement la seule chose qui arrivait à l'apaiser. J'ai fini par en acheter un pour ma belle-sœur parce que je refuse de la laisser souffrir sans.

J'ai aussi glissé le Hochet Anneau de Dentition Zèbre dans mon panier pour elle, surtout parce qu'il a l'air super chic. Il est très bien, honnêtement. Il a ce motif noir et blanc très contrasté qui est censé être génial pour le développement visuel des nouveau-nés, ce qui est super, mais Léo n'a jamais vraiment accroché avec le sien quand on en avait un. Le travail au crochet est un peu plus rigide que pour l'ours. Il rend super bien sur l'étagère d'une chambre de bébé par contre, donc elle l'aura quand même.

Mon mari Greg, qui a mis son grain de sel pendant que je passais commande, m'a dit que je devrais plutôt prendre le Hochet Anneau de Dentition Sensoriel en Bois Cerf. Sa justification exacte était « les cerfs sont majestueux », ce qui est la logique de papa la plus aléatoire au monde, mais bon. Il a effectivement un petit bavoir rose incroyablement mignon et des bois délicats, et comme c'est le même bois de hêtre sans produits chimiques, je sais que c'est sans danger. Les hommes sont bizarres, mais il a parfois bon goût.

Des ressources qui valent vraiment le coup

Bref, revenons aux sujets un peu lourds. Quand Maya sera ado et commencera à poser de vraies questions terrifiantes sur ce qui s'est passé là-bas, je ne vais pas juste lui tendre un manuel scolaire. Les manuels sont froids. Ils vous éloignent de l'aspect humain de la chose.

Il y a un livre qui s'appelle Babi Yar : Documentaire sous forme de roman d'Anatoli Kouznetsov. Il avait 12 ans quand sa ville a été occupée, ce qui veut dire qu'il avait exactement l'âge d'un collégien quand il a été le témoin direct de ce cauchemar. Ce n'est pas une leçon d'histoire barbante ; c'est un roman documentaire écrit du point de vue d'un enfant qui essaie de survivre. C'est comme ça qu'on leur apprend. On leur offre une perspective qui correspond à la leur.

Ne prenez juste pas un gamin de neuf ans un jeudi au hasard pour l'obliger à regarder La Liste de Schindler.

Les laisser être petits tout en les préparant pour la cour des grands

Parfois, la charge mentale de la parentalité des milléniaux me donne envie de crier dans un oreiller. Sérieusement, la pression est absurde. On s'attend à ce qu'on gère le moindre détail de leur développement physique — s'assurer que leurs jouets sont peints avec des teintures biologiques, se torturer l'esprit pour savoir si la purée de carottes ou la DME (diversification menée par l'enfant) est préférable pour le développement de leur mâchoire, suivre leurs cycles de sommeil sur quatre applications différentes.

Et pendant qu'on fait tout ça, on est aussi censés élever des citoyens du monde dotés d'une intelligence émotionnelle profonde. On doit limiter leur temps d'écran pour ne pas griller leurs récepteurs de dopamine, mais aussi s'assurer qu'ils sont assez conscients socialement pour ne pas répéter les atrocités géopolitiques du 20e siècle. C'est épuisant. C'est complètement, totalement épuisant.

J'en ai parlé à Greg pendant le dîner, en lui demandant comment on était censés trouver l'équilibre entre la protection de leur innocence et l'apprentissage des horreurs du monde, et il m'a juste regardée par-dessus son taco et m'a dit : « On peut en parler après que j'aie fini le guacamole ? » Typique.

Mais il a peut-être raison de juste ralentir la cadence. On n'est pas obligés d'avoir tout résolu pour demain. Maya a sept ans. Léo en a quatre. En ce moment, leurs plus grandes tragédies impliquent des gaufres cassées et la gravité. Mon travail est de protéger cette innocence encore un peu, et ensuite, le moment venu, de les armer avec la vérité. Il faut juste prendre une grande inspiration, serrer fort ses enfants contre soi, leur apprendre à chercher ceux qui aident, et leur raconter les moments durs de l'histoire quand ils sont vraiment prêts à les encaisser.

Bref, avant que je ne replonge dans une autre crise existentielle sur l'état de l'humanité, si vous avez un tout-petit qui hurle en ce moment parce que ses gencives le font souffrir, allez prendre un de ces anneaux de dentition de Kianao pour au moins pouvoir dormir un peu cette nuit.

Ma FAQ complètement en vrac sur l'enseignement de l'histoire difficile

Par où commencer pour parler de la Shoah avec un enfant ?
Oh mon Dieu, tout doucement. Pour mes enfants (qui sont petits), nous n'utilisons même pas encore le mot. Nous parlons juste d'injustice, de ce qui se passe quand les méchants ont trop de pouvoir, et des raisons pour lesquelles nous devons défendre nos amis. Il faut d'abord construire le cadre de l'empathie, sinon l'histoire ne signifiera rien pour eux de toute façon.

Est-ce que sept ans, c'est trop jeune pour entendre parler du massacre de Babi Yar ?
Oui. Mille fois oui. Mon médecin a clairement dit que leur cerveau ne peut pas l'assimiler. À moins qu'ils n'en entendent parler spécifiquement et posent des questions (dans ce cas, restez vague et concentrez-vous sur les personnes qui ont essayé d'aider), laissez votre enfant de sept ans s'inquiéter de ses briques Lego et de ses Pokémon.

C'est quoi ce livre dont tu parlais ?
Le livre d'Anatoli Kouznetsov ? Il est génial pour les enfants plus âgés (comme les ados). Il avait 12 ans quand il a vécu l'occupation de Kiev, donc il écrit d'un point de vue auquel les adolescents peuvent honnêtement s'identifier. Ça fait le pont entre un vieux livre d'histoire poussiéreux et la vraie vie.

Comment gérer ma propre anxiété quand je dois leur apprendre ces trucs si lourds ?
Si vous trouvez la solution, s'il vous plaît envoyez-moi un e-mail. Plus sérieusement, j'essaie juste de me rappeler qu'élever des enfants gentils et conscients de ce qui les entoure est la rébellion ultime contre l'obscurité. Mais c'est aussi normal de pleurer dans sa voiture à cause de ça. Et de boire beaucoup trop de café. On fait tous simplement de notre mieux.