C'était fin mai, la température avait inexplicablement atteint les 22 degrés à Londres, et je regardais mes jumelles dans leur poussette double comme si c'étaient des gremlins sur le point de fondre à la lumière. Elles avaient à peine quatre mois, étaient complètement chauves, et possédaient ce genre de peau britannique translucide, presque bleutée, qui donne l'impression qu'elle pourrait s'enflammer spontanément si elle était exposée directement aux rayons ultraviolets.
J'avais passé la matinée à chercher frénétiquement sur Google ce qu'il fallait faire, ce qui est toujours une erreur quand on est déjà au bord de la crise de nerfs due au manque de sommeil. J'étais plantée au beau milieu de Victoria Park, essayant de manœuvrer un immense lange en mousseline au-dessus de la poussette pour bloquer les rayons, complètement inconsciente que j'étais sur le point de commettre l'un des péchés capitaux de la parentalité moderne.
La terrifiante période de couvre-feu des moins de six mois
Notre médecin traitant, une femme d'un calme exaspérant nommée Dr Patel, qui me regarde toujours avec un mélange de pitié et de léger amusement, m'avait dit avec désinvolture lors de leur rendez-vous de vaccination que les bébés de moins de six mois ne devaient pas du tout mettre de crème solaire. Elle avait marmonné quelque chose sur le fait que leur peau était essentiellement comme du papier de soie très perméable qui absorbe tout ce qu'on y met directement dans la circulation sanguine, ce qui, honnêtement, me semblait être un défaut de conception.
Comme elles ne pouvaient apparemment pas non plus transpirer correctement pour stabiliser leur température, elle m'a donné l'impression que leur mettre de la crème les ferait surchauffer comme de minuscules radiateurs furieux. Me voilà donc dans le parc, essayant de construire une tente de fortune au-dessus de la poussette pour les maintenir dans l'obscurité totale. Ça, c'était juste avant qu'une femme promenant son golden retriever ne m'informe nonchalamment que draper une couverture sur une poussette crée un effet de serre mortel, emprisonnant la chaleur à l'intérieur et transformant la nacelle en four en quelques minutes.
J'ai retiré la couverture si vite que j'ai failli renverser tout l'engin.
Cela vous laisse très peu d'options lorsque vous avez des nourrissons qui ne peuvent pas porter de crème protectrice et ne peuvent pas être couverts par une couverture. Vous devez simplement accepter que votre nouvelle esthétique estivale implique de courir de l'ombre d'un arbre à l'autre comme un vampire, tout en les habillant d'une armure légère intégrale.
C'est exactement à cette période que le Body pour bébé en coton bio est devenu mon vêtement préféré absolu parmi tous ceux que nous possédions, en grande partie parce que ça m'évitait de m'inquiéter que le soleil ne tape sur leurs épaules. Il est vraiment respirant, donc elles n'ont pas eu de boutons de chaleur (qui ressemblent terriblement à une méningite quand on consulte WebMD à 3 heures du matin), et le col s'étire suffisamment pour passer la grosse tête de Florence sans bagarre. C'était infiniment plus facile de simplement les glisser dans du coton bio que d'essayer de calculer la trajectoire du soleil à chaque fois que nous quittions la maison.
Ce cap magique des six mois
Finalement, nous avons survécu à la phase du nouveau-né et franchi le cap des six mois, ce qui signifiait que nous étions légalement autorisés à acheter la pâte protectrice. Je suis entrée dans ma pharmacie en me sentant incroyablement fière de moi, pour me retrouver face à un mur de produits nécessitant un diplôme en biochimie pour être compris.

Le Dr Patel m'avait donné une explication assez vague de la différence entre les formules chimiques et minérales, dont j'avais oublié la majeure partie avant d'arriver au parking. De ce que j'ai compris à travers ma perception floue de la science, les crèmes chimiques absorbent apparemment la lumière et la transforment en chaleur (ce qui ressemble littéralement à de la sorcellerie et s'avère aussi mauvais pour les récifs coralliens, si jamais mes filles se retrouvent à nager dans la Grande Barrière de Corail plutôt qu'à la piscine municipale), tandis que les crèmes minérales utilisent de l'oxyde de zinc pour agir comme des millions de minuscules miroirs posés à la surface de la peau.
Alors, nous avons opté pour la pâte-miroir minérale. Elle est épaisse. Elle est intraitable. Elle donne à votre enfant l'air d'un fantôme victorien qui viendrait tout juste de sortir d'un moulin à farine.
Les livres disent tous qu'il faut faire un test de 48 heures à l'intérieur de leur poignet pour vérifier l'absence de réaction allergique, un conseil dont je me suis souvenue environ quatre secondes après avoir déjà tartiné les deux filles de la tête aux pieds sur une plage de Cornouailles. Heureusement, la seule réaction qu'elles ont eue a été une grande irritation face à mon existence.
La logistique de l'épaisse pâte blanche
Personne ne vous prévient de l'endurance physique pure qu'il faut pour graisser un jeune enfant sauvage. Les recommandations officielles que j'ai lues quelque part suggéraient d'utiliser l'équivalent d'un demi-verre à shooter de lotion par enfant, ce qui est une mesure totalement inutile pour quelqu'un dont les verres à shooter prennent actuellement la poussière derrière le stérilisateur. Je sors juste une quantité équivalente à une balle de golf et j'espère que ça ira.
Matilda agit comme si la crème était faite d'acide. Dès qu'elle voit le tube, son corps se crispe complètement, et elle pousse un hurlement si aigu que les passants croient à un enlèvement en cours. Florence, en revanche, essaie juste de la manger.
Pour réussir à étaler le produit sur le visage de Matilda sans me prendre un pouce dans l'œil, j'ai dû recourir à la guerre psychologique. J'accroche une de ces Attaches-tétines en bois et silicone à son col, non pas parce qu'elle a besoin d'une tétine, mais parce qu'elle est immédiatement distraite et essaie de mâchouiller agressivement le charm en bois en forme de biscuit. Pendant qu'elle s'acharne à détruire le bois de hêtre, je passe frénétiquement un stick minéral sur son nez et ses joues. Les sticks sont d'ailleurs infiniment mieux pour le visage, car si vous utilisez de la lotion, ils se frotteront inévitablement les yeux avec leurs petits poings collants et vous vous retrouverez avec un enfant hurlant, temporairement aveuglé sur les bras.
Pour le corps, il suffit de les plaquer au sol et d'accepter que vos propres vêtements soient marqués à vie d'empreintes blanches au zinc.
Nous avons bien essayé une fois l'un de ces formats sophistiqués en spray aérosol, en pensant que cela nous ferait gagner du temps. Mais les petits caractères vous disent inexplicablement de le vaporiser d'abord dans vos propres mains, puis de le frotter sur le bébé pour éviter qu'il n'inhale les émanations, ce qui annule complètement l'intérêt mécanique du flacon vaporisateur.
Acceptation et repli stratégique
Vers le milieu de l'été, j'ai réalisé que m'engager dans la guerre de la crème solaire toutes les deux heures érodait lentement ma volonté de vivre. Il est tellement plus facile de s'en remettre aux barrières physiques.

Notre couloir ressemble maintenant à la zone de préparation d'une expédition arctique, avec des chapeaux à larges bords équipés de ces grosses jugulaires (sans lanière, un chapeau n'est qu'un frisbee en puissance). Si nous allons au parc, nous prenons la Couverture en bambou motif univers. Elle est parfaite pour la jeter sur l'herbe pour qu'elles s'asseyent dessus, même si Florence est obsédée par l'idée d'essayer de mâcher l'ourlet en bambou. Elle est douce et fait très bien l'affaire comme tapis de sol, mais je dois réitérer mon traumatisme évoqué plus tôt : ne la drapez jamais, au grand jamais, sur la poussette pour bloquer le soleil. Achetez simplement une ombrelle à clipser et épargnez-vous cette angoisse.
Si vous voulez préserver votre santé mentale cet été, je vous suggère fortement de parcourir la collection de vêtements bio pour bébés pour y trouver des couches longues et respirantes, afin de n'avoir à mener la bataille de la crème que sur leurs mains et leurs visages.
Le pire conseil absolu des proches
Ce qui fait toujours grimper ma tension en flèche, ce sont les conseils non sollicités des parents plus âgés qui ont survécu aux années 1980 et se croient donc experts en dermatologie. Tante Susan est passée la semaine dernière, a regardé mes filles lourdement protégées et couvertes de zinc, et a décrété qu'elles avaient l'air "un peu pâlottes" et avaient besoin "d'un bon rayon de soleil pour leur vitamine D".
J'ai dû littéralement me mordre la langue pour m'empêcher de réciter la statistique que mon pédiatre m'avait glissée : apparemment, un seul coup de soleil grave avec des cloques pendant l'enfance peut doubler le risque de développer un mélanome plus tard dans la vie. Leur peau est incroyablement fine, elles n'ont pratiquement pas de mélanine, et je ne vais pas risquer des dommages cellulaires juste pour que mes filles de deux ans puissent arborer une "bonne mine" pour le groupe WhatsApp de la famille. Elles peuvent très bien obtenir leur vitamine D avec ces étranges gouttes huileuses que je cache dans leur porridge.
Et pendant que je râle, n'achetez pas ces flacons deux-en-un qui mélangent la crème protectrice avec un répulsif contre les insectes ; d'un point de vue logistique c'est un cauchemar, car vous devez réappliquer la crème toutes les deux heures, ce qui fait que vous finissez par surdoser massivement votre enfant en produits chimiques contre les moustiques.
Nous trouvons encore des traces blanches de zinc sur les coussins du canapé depuis août dernier. J'ai accepté le fait que, pendant les mois les plus chauds, mes enfants auront l'air de se préparer pour un spectacle de mimes, et que mes propres mains sentiront constamment le beurre de karité et la légère panique.
Avant de braver la chaleur étouffante de l'aire de jeux du quartier, assurez-vous que votre sac à langer est bien rempli des couches protectrices et respirantes dont vous aurez inévitablement besoin. Jetez un œil à nos vêtements bio pour bébés pour construire votre stratégie de défense estivale.
Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur mon téléphone à la plage
Dois-je vraiment réappliquer ce truc toutes les deux heures ?
Malheureusement, oui. Et immédiatement après qu'ils aient été mouillés, ce qui inclut la pataugeoire, la mer, ou simplement le fait de transpirer à grosses gouttes pendant une crise parce que vous refusez qu'ils mangent une poignée de sable. La couche minérale s'efface étonnamment vite lorsqu'ils se traînent sur une nappe de pique-nique.
Mais comment faire pour nettoyer la pâte minérale sur un bébé, honnêtement ?
Avec beaucoup de difficulté et une immense patience. Parce qu'elle est conçue pour rester sur la peau et résister à l'eau, un petit plouf rapide dans le bain ne sert absolument à rien. Je dois généralement utiliser un gant de toilette chaud et humide avec une bonne quantité d'huile pour bébé ou un nettoyant pour le corps très doux, en frottant juste assez fort pour enlever le zinc sans retirer la couche supérieure de leur épiderme.
Puis-je juste mettre un tout petit peu de crème sur les pieds de mon bébé de 4 mois s'ils sont au soleil ?
Mon médecin m'a en gros expliqué que si vous êtes piégés dans le désert sans aucune zone d'ombre et que la peau de votre bébé est exposée, une petite touche de pâte minérale sur une petite zone comme les orteils ou le dos des mains vaut mieux qu'une brûlure au stade médical. Mais c'est vraiment en dernier recours. L'ombre et le coton sont vos véritables alliés ici.
Pourquoi mon bébé a-t-il l'air violet/gris après que je lui aie appliqué ça ?
Parce que les ingrédients actifs, l'oxyde de zinc et le dioxyde de titane, sont littéralement des cailloux blancs broyés en poudre. À moins d'acheter une de ces versions teintées hors de prix (qui gâcheront immédiatement tous vos vêtements), le gros voile blanc fait tout simplement partie de l'esthétique. Adoptez le look bébé fantôme ; au moins, vous pouvez facilement repérer les endroits que vous avez ratés.





Partager:
La vérité sur les tailles bébé : pourquoi les étiquettes d'âge vous mentent
Pourquoi la mode enfantine se trompe sur les petits garçons