Ce jour où mon tout-petit a voulu caresser un bébé mouffette

Je portais le vieux jogging de fac de mon mari avec cette mystérieuse tache d'eau de Javel sur le genou, ma troisième tasse de café réchauffé à la main, fixant les azalées dans le vide, quand Leo a hurlé : « MAMAN, UN CHATON QUI PIQUE ! »

Je me suis figée. C'était fin mai. Un mardi, je crois, vers 6h45 du matin. Mon cerveau fonctionnait à environ 10 % de ses capacités parce que Leo était réveillé depuis 4 heures du matin, réclamant un gobelet bleu bien précis que nous ne possédons absolument pas. Je me suis traînée jusqu'à l'endroit où mon fils de quatre ans était accroupi près du treillis en bois sous la terrasse du jardin.

Là, titubant dans le paillis humide, se trouvait une minuscule créature toute poilue. Elle avait un petit nez rose et des rayures blanches très distinctes sur le dos. Ses yeux étaient à peine ouverts, comme si elle se réveillait d'une énorme gueule de bois, et elle poussait de petits couinements.

Oh mon dieu. C'était un bébé mouffette.

J'ai attrapé Leo si vite que j'ai renversé du café tiède sur mes chaussons, ce qui, honnêtement, était le cadet de mes soucis. Mon mari, Dave, venait de partir travailler, et quand je l'ai appelé complètement paniquée, sa brillante contribution a été de me suggérer de l'arroser au jet d'eau.

Je vous jure, les hommes n'ont aucun instinct de survie.

Bref, le fait est qu'au printemps, en banlieue, on est censés admirer les fleurs qui éclosent et installer la pataugeoire, pas transformer son jardin en zone de conflit avec la progéniture de Pépé le Putois. Ma sœur logeait chez nous cette semaine-là avec son bébé de six mois, et le jardin était devenu un véritable champ de mines d'affaires pour bébé. Elle venait d'acheter cet Anneau de Dentition Panda de chez Kianao. Honnêtement, il est super : en silicone, tout mignon, et parfait quand son bébé hurle à cause des poussées dentaires. Mais évidemment, elle l'avait laissé sur la table de jardin, en plein dans la zone de danger. Je le fixais à travers la baie vitrée comme s'il était radioactif. Comme si la mouffette allait grimper sur la table et étaler sa rage sur les petites poignées en forme de bambou.

La spirale infernale de la rage

J'ai donc immédiatement appelé mon médecin. La secrétaire m'a expliqué poliment mais fermement qu'ils ne soignaient pas les animaux sauvages. C'est de bonne guerre. J'ai alors appelé notre vétérinaire, le Dr Evans. Je suis presque sûre qu'il filtre mes appels maintenant et qu'il m'a enregistrée sous le nom de « MAMAN NÉVROSÉE EN PANIQUE », mais il a quand même décroché.

Il m'a expliqué de cette voix à la fois fatiguée et si patiente que les mouffettes sont ce qu'on appelle une espèce vecteur de la rage. Ce qui, en gros, signifie qu'elles sont les adorables petits patients zéros de la nature. Il a ajouté que si un humain ou un animal domestique se fait ne serait-ce qu'égratigner par l'une d'elles, les autorités sanitaires exigent légalement que l'animal soit euthanasié pour être testé, ce qui est absolument terrifiant.

Alors oui, on ne peut absolument pas y toucher. Pas même aux bébés. Même s'ils ont l'air d'avoir besoin d'un gros câlin et qu'ils font de petits bruits pathétiques de chaton. C'est un non catégorique.

J'étais d'autant plus à cran que ma nièce devait marcher à quatre pattes sur l'herbe un peu plus tard dans la journée. Elle portait ce Body pour Bébé en Coton Bio dont je suis littéralement fan. Sérieusement, je l'achète pour chaque baby shower maintenant, parce que quand ma fille Maya était petite, les tissus synthétiques lui donnaient de terribles éruptions cutanées qui ressemblaient à du papier bulle. Ce modèle en coton bio de chez Kianao est d'une douceur tellement incroyable que j'aurais envie de rétrécir pour vivre dedans. En plus, ses emmanchures américaines extensibles permettent de le retirer super facilement en cas d'explosion catastrophique de couche. Mais tout ce à quoi je pouvais penser, c'était : oh mon dieu, et si le chaton qui pique revient pendant qu'elle se roule dans l'herbe dans sa jolie petite tenue bio ?

J'ai toujours cru qu'elles ne pouvaient pas pulvériser leur horrible jus malodorant avant l'âge adulte. Genre, que c'était un truc qui arrivait à la puberté. Mais le Dr Evans m'a appris qu'elles pouvaient commencer à le faire dès l'âge de trois semaines environ. Pile au moment où elles ouvrent les yeux. Et comme ce sont des bébés et que leur système nerveux n'est qu'une immense boule d'anxiété, elles s'effraient très facilement et lâchent la purée sans même taper du pied en guise d'avertissement comme le font les adultes.

Terrifiant.

Pourquoi le jet d'eau est une très mauvaise idée

Dave n'arrêtait pas de m'envoyer des textos depuis son bureau du style : « Alors, tu l'as arrosé ? »

Non, Dave, je n'ai pas arrosé cette bombe puante hautement volatile.

Si vous en trouvez un qui erre en plein jour, la maman n'est généralement pas loin, cachée dans les buissons, en train de juger vos choix d'aménagement paysager. Le Dr Evans m'a expliqué qu'il ne faut intervenir que si la bête pleure sans arrêt pendant des heures, qu'elle est froide au toucher ou qu'elle est couverte de mouches. Sinon, on lui fout la paix et on laisse la nature faire son travail.

Et quoi que vous fassiez, ne les nourrissez surtout pas. Il paraît qu'une voisine bien intentionnée sur Facebook a essayé de donner un bol de lait à l'un d'eux un jour, et ça lui a provoqué une horrible maladie des os ou je ne sais quoi. Apparemment, ça mange des insectes, j'en sais rien. Bref, le lait de vache, c'est pour les céréales, pas pour les créatures sauvages des bois.

Découvrez nos vêtements pour bébés en coton bio et nos couvertures pour bébés pour d'autres produits écologiques et durables.

Expliquer la notion d'espace personnel à un jeune enfant

Essayer d'expliquer à Leo pourquoi il ne pouvait pas caresser le petit chat noir et blanc relevait de l'exploit impossible. Je lui ai dit qu'il sentirait l'œuf pourri et la poubelle, et ses yeux se sont illuminés, comme si je venais de lui offrir un billet pour Disney World. Les petits garçons de quatre ans sont répugnants.

On avait tout préparé sur la pelouse pour que les enfants passent une matinée saine en pleine nature. On avait même sorti l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel en Bois sur une couverture. Honnêtement, c'est l'accessoire le plus esthétique que j'aie jamais vu. Il ne crie pas « CAUCHEMAR EN PLASTIQUE » comme les trucs que ma belle-mère nous achète, et le petit éléphant en bois suspendu est adorable, même si Maya n'arrête pas d'essayer de le piquer pour la maison de rêve de ses Barbies. C'est censé être un havre de paix apaisant, inspiré de la méthode Montessori.

Au lieu de ça, on s'est retrouvés coincés à l'intérieur, à regarder depuis la baie vitrée un rongeur sourd, aveugle et extrêmement parfumé se dandiner agressivement vers l'arche d'éveil en bois.

Fort Knox, version bambins et faune sauvage

Toute cette mésaventure m'a fait réaliser à quel point notre jardin n'était absolument pas préparé aux réalités de Mère Nature.

Pendant qu'on s'appliquait à rendre l'endroit mignon avec des couvertures bio et des jouets en bois, on avait totalement ignoré les trous béants sous la terrasse.

Il faut littéralement transformer sa propriété en prison de haute sécurité. Il faut enfoncer du grillage profondément dans la terre tout autour de la terrasse et verrouiller les poubelles avec des tendeurs ultra-résistants pour ne pas attirer de mamans mouffettes enceintes à la recherche d'un repas gratuit. C'est exactement comme sécuriser les placards du salon pour les bébés, sauf qu'au lieu d'empêcher votre enfant d'avaler des capsules de lave-vaisselle, vous protégez votre jardin d'un vecteur de la rage.

D'ailleurs, si une petite famille a élu domicile sous votre cabanon, vous ne pouvez pas juste appeler un trappeur au printemps. S'ils emmènent la mère, les bébés vont tout simplement mourir de faim sous le plancher, ce qui est honnêtement la chose la plus triste que j'aie entendue de ma vie. Vous devez attendre la fin de l'été ou l'automne, quand les petits partent pour la fac ou peu importe où vont les mouffettes, et ensuite vous barricadez l'entrée.

J'ai passé près de trois heures à faire les cent pas devant la baie vitrée, engloutissant des Cheerios rassis à cause du stress, avant que la mère ne sorte enfin de sous les hortensias en se dandinant. Elle a attrapé son petit par la peau du cou avec une certaine fermeté et l'a traîné dans les abysses sous notre terrasse. Leo était dévasté qu'on ne puisse pas le garder comme animal de compagnie. Je me suis servi une nouvelle tasse de café et j'ai sérieusement envisagé de ne plus jamais remettre les pieds dehors.

Découvrez notre collection d'arches d'éveil et nos couvertures en coton bio pour trouver d'autres produits sains et durables afin de parfaire l'aménagement de votre jardin en toute sécurité.

Ma FAQ chaotique sur les mouffettes de jardin

Que faire si mon enfant a vraiment touché un bébé mouffette ?
Paniquez un peu, mais appelez immédiatement votre médecin et les autorités sanitaires locales. Je ne suis absolument pas médecin, mais mon vétérinaire m'a presque hurlé dessus au téléphone pour me rappeler que ce sont des vecteurs de rage à haut risque. Même une minuscule égratignure signifie probablement un aller simple aux urgences. On ne plaisante pas avec ça.

À quel âge commencent-elles à pulvériser leur odeur ?
Bien plus tôt que vous ne l'imaginez ! Je pensais qu'on ne risquait rien parce qu'elle était toute petite, mais apparemment, elles peuvent commencer à embaumer votre jardin dès l'âge de trois semaines, pile au moment où elles ouvrent les yeux. Et comme elles visent très mal et qu'elles n'ont aucun sang-froid, elles pulvériseront tout ce qui leur fait peur.

Dois-je lui donner du lait s'il a l'air abandonné ?
Oh grand Dieu, non. Pas de lait maternisé pour animaux, pas de lait de vache, rien. Leur petit système digestif ne peut pas le supporter et ça leur cause d'horribles problèmes métaboliques. Honnêtement, la mère est probablement juste cachée derrière un buisson à attendre que vous partiez. S'il pleure pendant des heures et qu'il est couvert de mouches, appelez un centre de soins pour la faune sauvage. N'essayez pas de jouer les princesses Disney.

Comment les faire sortir de sous ma terrasse ?
Pas tout de suite ! Si on est au printemps ou au début de l'été, il y a des bébés là-dessous. Si vous piégez la maman, les bébés vont mourir sous votre maison, et je vous promets que vous ne voulez pas avoir à gérer cette odeur ni ce traumatisme émotionnel. Vous devez attendre la fin de l'été, quand ils seront assez grands pour partir d'eux-mêmes, et c'est à ce moment-là que vous pourrez reboucher les trous avec du grillage.