Crises à la ferme : expliquer les bébés moutons aux tout-petits

Je me tiens avec de la boue – du moins, je prie désespérément pour que ce ne soit que de la boue – jusqu'aux chevilles à la ferme de Mudchute, en essayant de nettoyer la moitié d'un biscuit à l'avoine mâchouillé sur la joue de Jumelle A, quand Jumelle B pointe un doigt collant et autoritaire vers l'enclos des animaux. Le ciel affiche cette nuance de gris agressive typiquement londonienne qui menace de pleuvoir sans vraiment le faire, et l'heure de la sieste approche dangereusement. Elle pointe du doigt une petite créature laineuse recroquevillée près d'un piquet de clôture et commence l'interrogatoire.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Je lui réponds que c'est un mouton, tout en réajustant ma prise sur le guidon de la poussette qui glisse à cause de l'humidité.

« Non, le petit », insiste-t-elle en me fusillant du regard, comme si je lui cachais délibérément des secrets d'État. « C'est quoi, le petit ? »

C'est comme ça que ça commence. La boucle sans fin des questions de tout-petits qui vous fait douter de votre propre maîtrise de la langue. Si vous vous retrouvez coincé par un enfant de deux ans exigeant qui veut connaître le nom du bébé mouton, vous pouvez lui répondre avec assurance que c'est un agneau. Mais préparez-vous à ce qu'il vous demande immédiatement pourquoi on ne l'appelle pas juste un "moutonnet" ou un "mini-bêê".

Le grand interrogatoire de la ferme pédagogique

Dès que vous ouvrez la boîte de Pandore de la terminologie animale, les questions se multiplient comme le linge sale. Jumelle A, ayant abandonné son biscuit, s'approche en dandinant pour se joindre à l'interrogatoire. Elle veut savoir si un agneau est un bébé mouton ou s'il s'agit d'un animal complètement différent qui traîne par hasard dans le même champ boueux. Je confirme que oui, ce n'est qu'un jeune mouton, en espérant que cela clôture cette leçon de biologie improvisée. Évidemment, ça ne suffit pas, car rien ne satisfait jamais pleinement un tout-petit, à l'exception du chaos absolu ou d'un morceau de chocolat égaré trouvé dans les coussins du canapé.

Je m'adosse à la barrière en bois humide et sors mon téléphone, essayant frénétiquement de garder une longueur d'avance sur leurs questions. Je tombe sur un site agricole un peu difficile à lire car mon écran est couvert de traces de doigts. Apparemment, les mères moutons utilisent un son guttural grave et très spécifique pour appeler exclusivement leurs petits. L'article affirme qu'un agneau peut reconnaître la voix exacte de sa mère au milieu d'une mer de centaines d'autres moutons qui bêlent. Je me reconnais profondément là-dedans, surtout parce que j'ai appris à distinguer la hauteur exacte du cri « Je suis fatiguée » de Jumelle A du hurlement « J'ai volé un objet brillant » de Jumelle B, et ce, à deux pièces de distance.

Internet m'informe aussi joyeusement que les agneaux naissent complètement trempés et sont très sensibles au froid. Les éleveurs utilisent apparemment de petits « manteaux pour agneaux » pour retenir leur chaleur corporelle et les garder en vie face aux éléments impitoyables. Je baisse les yeux vers mes jumelles, qui essaient actuellement de dézipper leurs propres manteaux par une température de quatre degrés, car les tout-petits n'ont absolument aucun instinct de survie.

En apprendre plus sur l'hypothermie assis sur un banc mouillé

Notre adorable puéricultrice, une femme qui s'exprimait presque exclusivement en énigmes apaisantes pendant ces premiers jours flous avec les nouveau-nés, a un jour mentionné le colostrum. Elle l'a décrit comme une sorte de premier lait magique. Je lis maintenant que les agneaux dépendent exactement de la même chose. Ils naissent apparemment sans aucun anticorps, ce qui ressemble à un défaut de conception terrifiant de la nature, et ils ont besoin de ce premier lait dans les heures qui suivent juste pour survivre dans le pré.

Cela me rappelle fortement ma propre panique quand les jumelles étaient nouveau-nés, à essayer frénétiquement de contrôler leur température tout en m'inquiétant constamment de savoir si elles avaient assez chaud, si elles respiraient bien, ou si elles survivaient tout simplement à mon rôle de parent amateur. On ne peut pas mettre une couverture ample sur un nouveau-né sans enfreindre environ quatorze consignes de sécurité, alors on finit par acheter des gigoteuses et des nids d'ange.

En fait, nous avons trouvé notre propre version du manteau pour agneau, et c'est sincèrement l'une des rares choses qui m'a empêché de céder à la panique chaque nuit. Nous utilisons le body sans manches en coton bio pour bébé de Kianao. Quand vous avez des enfants dont la peau se couvre de plaques rouges si vous osez la regarder de travers, trouver un bon tissu devient une obsession. Les matières synthétiques emprisonnent la transpiration et les rendent irritables. Ce body est assez extensible pour que je puisse l'enfiler sur la tête d'un bambin qui se débat sans rien lui luxer, et le coton bio laisse vraiment leur peau respirer. Il nous a sauvés d'innombrables poussées d'eczéma, et le fait qu'il survive au traitement de choc de nos lessives quotidiennes relève du miracle.

D'un autre côté, nous avons aussi acheté le jeu de cubes de construction doux pour bébé. Écoutez, ce sont de très bons cubes. Les couleurs pastel sont jolies à regarder et ils ne contiennent aucun produit chimique effrayant. Mais si je suis tout à fait honnête, les filles construisent rarement quoi que ce soit avec. La plupart du temps, Jumelle B se contente de transporter le carré comme une petite mallette, ou elles s'en servent comme de projectiles mous à lancer sur ma tête quand j'essaie de boire mon café du matin. Ce sont des jouets tout à fait corrects, mais je ne dirais pas qu'ils ont changé notre vie.

Je me surprends à souhaiter que les bébés humains, comme les agneaux, se lèvent simplement au bout de vingt minutes et commencent à marcher, au lieu de subir cette phase de dentition interminable qui les transforme en petits monstres enragés. À la ferme pédagogique, Jumelle A décide soudain que la barrière en métal a l'air délicieuse et y pose les dents. Je me jette littéralement à travers la boue pour la dégager, en la remplaçant rapidement par l'anneau de dentition Panda en silicone et bambou que je garde toujours fourré dans la poche de mon manteau. Il est fait de silicone de qualité alimentaire, ce qui est infiniment préférable à cette rouille pleine de tétanos qu'elle tentait de consommer. Il est assez plat pour qu'elle puisse le tenir toute seule, et c'est pratiquement la seule chose qui arrête les pleurnicheries incessantes quand une nouvelle molaire essaie violemment de percer ses gencives.

Si vous aussi vous naviguez dans ce champ de mines absolu qu'est l'équipement pour bébé, en essayant de trouver ce qui ne tombera pas en morceaux au bout de trois jours, je vous suggère de jeter un œil aux options bien pensées de la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao, ne serait-ce que pour préserver votre propre santé mentale.

La crise du rôti du dimanche

Nous avons survécu à la ferme pédagogique. Nous sommes rentrés à la maison, nous avons brossé la crasse non identifiée sous leurs ongles et nous sommes miraculeusement arrivés au week-end. Et c'est là que la véritable tragédie frappe.

Nous sommes assis dans un pub de quartier plutôt sympa pour le traditionnel rôti du dimanche. Je suis épuisé, ma femme est épuisée, et nous voulons juste manger un plat chaud qui n'a pas été préalablement rejeté par un tout-petit. Le serveur apporte une magnifique assiette d'agneau rôti avec de la sauce à la menthe. J'en coupe un tout petit morceau et le propose à Jumelle B, qui a soudainement décidé de s'improviser critique gastronomique.

Elle le mâche pensivement, avale, puis me regarde avec de grands yeux innocents. « L'agneau, c'est de la viande de bébé mouton ? »

Je me fige. Ma fourchette reste en suspens. Je regarde ma femme, qui détourne immédiatement le regard et fait mine de s'intéresser intensément à ses pommes de terre rôties. Je suis complètement seul dans cette galère.

C'est la question que redoute tout parent. Vous passez la matinée à les emmener voir d'adorables petites boules de poils, puis vous les asseyez l'après-midi et les leur servez avec de la sauce au jus de viande. J'essaie de formuler un mensonge. J'envisage de lui dire que c'est une sorte de légume spécial qui ne pousse que le dimanche. J'envisage de simuler une crise d'étouffement pour éviter de répondre. Mais elle me fixe, attendant que la vérité éclate sur le nom d'un bébé mouton une fois qu'il est dans l'assiette.

Je prends une grande inspiration et je lui réponds que oui, la viande d'agneau provient d'un jeune mouton. Je me prépare aux larmes, aux hurlements, à une déclaration soudaine de végétarisme à vie. Au lieu de cela, elle hoche simplement la tête, pointe la saucière du doigt et dit : « Plus de sauce, s'il te plaît. » Les tout-petits sont de véritables psychopathes. Ils vont pleurer pendant quarante minutes parce que vous leur avez donné le gobelet bleu au lieu du rouge, mais dites-leur qu'ils mangent l'adorable animal de la ferme qu'ils ont caressé la veille, et ils se contentent de réclamer plus d'assaisonnement.

Pourquoi ils copient absolument tout

Je suppose que tout cela rejoint ce que je me souviens vaguement avoir lu sur la psychologie infantile. Un expert avec beaucoup trop de diplômes et probablement zéro enfant à son actif a appelé ça le principe du mimétisme. Les enfants n'écoutent pas un traître mot de ce que vous dites — la page 47 d'un obscur manuel d'éducation suggère probablement de leur expliquer les choses calmement, ce qui est profondément inutile à 3 heures du matin — mais ils observent tout ce que vous faites. Si vous paniquez près d'un chien, ils apprennent à avoir peur des chiens. Si vous mangez tranquillement votre rôti sans en faire une crise existentielle majeure, ils l'acceptent généralement sans broncher et passent à autre chose.

Vous essayez de prêcher par l'exemple, en enveloppant vos réactions chaotiques sous un vernis de calme pour qu'ils ne grandissent pas complètement névrosés. C'est épuisant.

J'ai lu quelque part que les enfants nés sous le signe du zodiaque chinois du Mouton sont censés être très empathiques, calmes et doux, ayant besoin d'environnements esthétiquement agréables pour s'épanouir. Mes jumelles ne sont pas nées l'année du Mouton, ce qui est la seule explication logique au fait qu'elles traitent actuellement notre salon comme un ring de catch professionnel.

Nous continuons simplement à nous débrouiller, en achetant des vêtements qui ne les grattent pas, en gardant des anneaux de dentition dans toutes nos poches de manteau et en essayant de répondre à leurs questions incessantes sans causer de dommages psychologiques permanents. Le week-end prochain, nous éviterons complètement la ferme pédagogique. Je pense qu'on ira juste à l'aire de jeux. C'est beaucoup plus difficile de manger un toboggan par accident.

Avant de vous précipiter sur Google pour chercher désespérément s'il est dangereux pour un enfant de deux ans de lécher une clôture de ferme, découvrez notre gamme complète d'outils de survie et d'essentiels éco-responsables pour bébé chez Kianao.

Foire Aux Questions (En direct des tranchées)

Comment expliquer ce qu'est un agneau à un tout-petit sans pleurer ?
Soyez bref et factuel. Dites-leur qu'un agneau est juste un jeune mouton. S'ils posent d'autres questions sur l'endroit où il dort ou qui sont ses amis, inventez une histoire de grange douillette. De toute façon, ils oublieront toute la conversation dans trois minutes quand ils apercevront un pigeon.

Tous les bébés moutons s'appellent-ils des agneaux ?
Oui, qu'il s'agisse d'un mâle ou d'une femelle, un mouton de moins d'un an est un agneau. Après un an, cela devient beaucoup plus compliqué avec des termes comme brebis, béliers et moutons castrés, mais je vous déconseille fortement d'essayer d'enseigner le vocabulaire des genres agricoles à un bambin qui a encore du mal à mettre ses chaussures au bon pied.

Comment gérer la question de la "viande" s'ils la posent ?
Avant, je pensais que le mensonge était la meilleure politique, mais honnêtement, les tout-petits apprécient la vérité brutale si vous l'annoncez avec désinvolture. Si vous en faites tout un drame, ils paniqueront. Si vous dites simplement : « Oui, cette viande vient d'un mouton » et que vous continuez à manger vos carottes, ils l'accepteront généralement comme une autre bizarrerie de la vie, au même titre que le ciel bleu.

Qu'est-ce que le colostrum et pourquoi ma puéricultrice n'arrêtait-elle pas d'en parler ?
C'est le tout premier lait, très épais et riche en anticorps, produit juste après la naissance. Les agneaux en ont un besoin urgent car ils naissent sans aucune protection immunitaire. Les bébés humains en bénéficient aussi. C'est en gros de l'or liquide qui aide à démarrer leur petit système immunitaire fragile pour qu'ils puissent un jour survivre après avoir léché le sol d'un bus de ville.

Pourquoi mon tout-petit mâchouille-t-il tout comme un animal de la ferme ?
Parce qu'il fait ses dents et que ses gencives sont en feu. Au lieu de le laisser grignoter vos meubles coûteux ou les sangles de la poussette, tendez-lui un anneau de dentition froid en silicone. Ça ne réglera pas tout, mais ça pourrait bien vous acheter vingt minutes de silence.