Digérer la nouvelle de Baby Storme en affrontant une vraie tempête

Il était 2h14 du matin, un mardi, et j'étais coincée entre l'aspirateur et un énorme carton de manteaux d'hiver dans le placard sans fenêtre de notre couloir. J'essayais de faire taire mes enfants de quatre ans, deux ans et quatre mois, pendant que le ciel du Texas menaçait d'arracher notre toit. Le tonnerre grondait si fort qu'il faisait vibrer mes dents. J'avais baissé la luminosité de mon téléphone au maximum, faisant défiler machinalement les réseaux sociaux dans le noir pour m'empêcher de vérifier le radar météo local pour la cinquantième fois. Le stock de ma boutique Etsy trônait au beau milieu du salon, et j'étais persuadée que le plafond allait s'effondrer dessus.

C'est exactement à ce moment-là que l'algorithme a décidé de me montrer la vidéo de la musicienne Baby Storme. Si vous n'êtes pas allés sur Internet récemment, elle a partagé la nouvelle absolument dévastatrice de la perte de son petit garçon à sept mois de grossesse. Je suis restée là, dans l'air confiné et poussiéreux de mon placard à manteaux, avec cette odeur de chien mouillé et de vieilles chaussures, serrant contre moi mes trois enfants en sueur, terrifiés mais bel et bien en vie, et je me suis mise à pleurer silencieusement dans les cheveux mal lavés de mon aîné.

La section des commentaires me donne envie de hurler

Je vais être franche avec vous un instant, parce qu'il faut bien que quelqu'un le dise. La façon dont les gens s'adressent aux mères en deuil sur Internet — et en personne, honnêtement — est complètement hors de contrôle. J'ai fait l'erreur de lire les commentaires sous les articles qui parlaient d'elle, et c'était une véritable leçon de positivité toxique. Les gens adorent balancer des phrases du genre « Dieu avait besoin d'un autre ange » ou « rien n'arrive par hasard », comme si c'était un pansement émotionnel magique capable de réparer le fait qu'une mère doive quitter l'hôpital avec un siège auto vide.

Je sais bien que la plupart de ces personnes sont simplement très mal à l'aise avec la notion de deuil et qu'elles essaient de combler ce silence insoutenable, mais c'est tellement destructeur. Quand ma sœur a fait sa fausse couche il y a quelques années, une dame de notre paroisse lui a dit qu'au moins, elle savait que son corps était capable de tomber enceinte. Je vous jure que j'ai bien failli en venir aux mains en plein milieu de la salle paroissiale. On ne dit pas à une mère endeuillée de voir le bon côté des choses. On ne cherche pas le côté positif d'une mortinatalité.

Si vous voulez vraiment aider quelqu'un dans cette situation, la meilleure chose à faire est de débarquer avec un immense gratin de pâtes, d'emmener ses aînés au parc pour qu'elle puisse pleurer en paix, et de reconnaître à voix haute que toute cette situation est complètement injuste et atroce. Ma grand-mère Betty me disait souvent que le deuil, c'est de l'amour qui ne sait plus où aller. Quand on perd un bébé aussi tardivement, votre corps a passé sept mois à se préparer physiquement pour déverser tout cet amour sur un petit être qui ne rentrera jamais à la maison. Le désastre physique et émotionnel que cela représente ne peut pas être réparé avec une citation inspirante.

Ce que mon pédiatre a dit sur leurs petits systèmes nerveux

Bref, un énorme coup de tonnerre a fait trembler le plancher à ce moment-là, me ramenant violemment à mon problème immédiat : mon fils aîné commençait à hyperventiler. J'ai complètement traumatisé ce pauvre gamin quand il était petit, parce que la toute première fois que nous avons eu une grosse alerte tornade, j'ai couru partout dans la maison en hurlant comme une hystérique, jetant des boîtes de haricots et des papiers importants dans un panier à linge. Mon pédiatre, le Dr Miller, a d'ailleurs dû m'asseoir lors de sa visite de contrôle des trois ans pour m'expliquer à quel point j'avais mal géré la situation.

De ce que j'ai compris pendant que mon fils essayait de démonter le stéthoscope du docteur, les jeunes enfants s'en remettent totalement à nous pour leur sentiment de sécurité. Le Dr Miller m'a expliqué que lorsqu'une tempête éclate, les éclairs stroboscopiques et les bruits sourds court-circuitent en quelque sorte leur petit cerveau. Apparemment, la chute de pression atmosphérique perturbe aussi leur oreille interne, ce qui les met physiquement mal à l'aise. Comme ils ne peuvent pas s'apaiser seuls, ils regardent leur maman. Si je me comporte comme si le ciel allait nous tomber sur la tête, il va croire que c'est le cas. Ça veut dire qu'il faut s'asseoir là et faire des respirations ventrales exagérées et ridicules, telle une prof de yoga remplaçante, juste pour tromper leur petit corps et les calmer.

Je ne les laisse même plus regarder la chaîne météo locale, car ces présentateurs utilisent des cartes d'un rouge criard et prennent des voix paniquées juste pour faire grimper l'audimat, ce qui effraie tout le monde.

Ce qui les a vraiment gardés calmes dans le placard

Il fait incroyablement chaud dans un placard au Texas quand on y entasse quatre corps en sueur, et les joues du bébé commençaient à se couvrir de ces plaques rouges de mécontentement. Dieu merci, je l'avais habillée avec le Body pour Bébé en Coton Bio juste après son bain. J'en avais acheté un lot de trois il y a quelque temps car ils étaient étonnamment abordables pour du bio, et honnêtement, ce sont mes sous-vêtements préférés car la matière respire vraiment au lieu d'emprisonner la chaleur, contrairement à ces bodies rigides en polyester des grandes surfaces. Elle était là, toute détendue dans sa couche et son body sans manches, complètement inconsciente du chaos extérieur, essayant surtout de manger ses propres orteils en attendant que le vent se calme.

Si vous en avez marre des tissus synthétiques qui donnent des boutons de chaleur à vos enfants à chaque pic de température, jetez un œil à notre collection de basiques en coton bio.

Ma fille cadette, en revanche, commençait à pleurnicher assez fort pour réveiller les morts. J'ai fouillé dans les profondeurs obscures de mon sac à langer et j'en ai sorti l'Anneau de Dentition Bubble Tea. Je vais être franche avec vous : ce truc est un peu imposant, et parfois il lui échappe de la bouche si elle est trop penchée en arrière, mais il est assez épais pour qu'elle puisse mordiller agressivement les picots texturés en silicone quand elle est stressée. Je lui ai fourré dans les mains et ça m'a offert vingt bonnes minutes d'un silence béni, pendant qu'elle le mâchouillait comme un petit castor.

Pour éviter que le plus grand ne refasse une crise de panique, je me suis souvenue d'une vieille astuce de ma mère : lui confier une mission de la plus haute importance pendant une crise. Je l'ai très solennellement nommé Chef des Lampes de Poche. Il a pris son rôle tellement à cœur qu'il a immédiatement arrêté de pleurer et s'est tenu bien droit, pointant le faisceau lumineux sur le mur.

Tirer les meubles dans le couloir

Quand le courant a fini par nous lâcher et s'est complètement éteint vers 3 heures du matin, l'obscurité est devenue trop pesante pour le bébé et elle a commencé à s'agiter. J'ai littéralement traîné notre Arche d'Éveil en Bois depuis le salon pour la coincer dans le couloir, éclairée par la lampe de poche. Je sais qu'une structure en bois dans un espace aussi restreint a l'air complètement ridicule, mais l'installer sous ces petits animaux suspendus lui a donné quelque chose à regarder pour oublier le bruit.

C'est habituellement un incontournable de notre salon car ça n'a pas l'air d'une horreur en plastique criard, mais le plus grand s'est vraiment amusé à faire balancer les petits anneaux en bois d'avant en arrière pour distraindre sa sœur. Cela les a occupés tous les deux jusqu'à ce que la tempête se dissipe enfin et que le tonnerre s'éloigne au loin.

Nous sommes sortis de ce placard à quatre pattes, complètement épuisés, en sueur et sains et saufs. J'ai recouché les enfants, je suis allée dans la cuisine pour me préparer un café soluble tiède, et j'ai repensé à cette pauvre chanteuse. La vie est tellement fragile, vous savez. On passe un temps fou à s'inquiéter de la météo, de son compte en banque, ou à se demander si notre enfant mange assez de légumes, et puis on lit un truc pareil et on réalise que toutes ces petites choses n'ont absolument aucune importance.

Avant d'aller faire des réserves de piles et de bouteilles d'eau pour la prochaine crise météorologique printanière, prenez une minute pour découvrir toute notre gamme de produits pour bébés, sains et durables, parfaits pour apaiser vos tout-petits quand la situation devient chaotique.

Les questions que l'on me pose souvent sur les tempêtes et le stress

Quelle bonne mission confier à un jeune enfant pendant une tempête ?

Honnêtement, n'importe quoi qui leur donne l'impression de maîtriser une situation sur laquelle ils n'ont aucun contrôle. Chef des Lampes de Poche est mon grand classique, mais vous pouvez aussi les nommer Responsable Officiel du Calme des Animaux, ou Inspecteur des Couvertures. Donnez-leur simplement un titre très sérieux et une toute petite tâche. Cela redirige complètement leur cerveau de la panique vers l'action.

Comment empêcher un bébé d'avoir trop chaud dans une pièce de confinement ?

La température monte si vite dans les placards et les salles de bain quand tout le monde respire le même air. Je les laisse juste en couche avec une très fine épaisseur de coton bio. Pas de tissus synthétiques, pas de turbulettes épaisses. En cas de coupure de courant, j'ai toujours un petit ventilateur de poussette à piles dans ma trousse de secours, à clipser sur une étagère pour maintenir un courant d'air sur leur peau.

Que dois-je dire très sérieusement à une amie qui a perdu son bébé en fin de grossesse ?

Restez dans la simplicité la plus totale : « Je suis tellement désolée. C'est complètement injuste et je t'aime. » Ne donnez pas de conseils médicaux non sollicités, ne parlez pas de futures grossesses et n'utilisez surtout pas l'expression « c'est le plan de Dieu ». Reconnaissez simplement que ce qu'ils vivent en ce moment est d'une horreur absolue, puis déposez-leur des repas dans des contenants jetables pour qu'ils n'aient pas à faire la vaisselle.

Les enfants finissent-ils par ne plus avoir peur du tonnerre ?

Mon pédiatre jure que oui, généralement au moment où ils entrent à l'école primaire, mais cela dépend vraiment de notre comportement avec eux à l'instant T. Si nous continuons à leur montrer qu'un orage, c'est juste de la météo bruyante et non pas la fin du monde, ils finissent par comprendre que ces grands boums ne vont pas réellement leur faire de mal. Ça nous demande juste énormément de fausses respirations ventrales profondes pour y arriver.