Aishiteruze Baby et les plus gros mensonges sur la maternité

Nous sommes en 2017 et je suis assise sur le rebord de la baignoire de notre salle de bain. Il est 3h14 du matin et je porte un vieux jogging gris de mon mari avec une tache jaune très suspecte sur le genou gauche. Je serre contre moi Maya, deux semaines, qui hurle à pleins poumons. Mon café de la veille trône sur le bord du lavabo, complètement froid, semblant presque se moquer de moi. Calé contre le distributeur de savon mousse, mon iPad à l'écran fissuré diffuse un épisode pixelisé et saccadé d'Aishiteruze Baby.

Si vous avez manqué cette époque des animes japonais du début des années 2000, le concept est fou. Kippei est un lycéen un brin don juan qui se retrouve soudain avec sa cousine de cinq ans, Yuzuyu, sur les bras parce que la mère de celle-ci a fait une grave dépression et l'a tout bonnement abandonnée. Il n'a littéralement aucune idée de ce qu'il fait. Il ne sait ni la coiffer, ni lui préparer à manger, ni la consoler quand elle pleure. En tant que figure d'attachement, c'est un désastre total et absolu.

Et assise là, dans le noir, sentant le lait caillé et le désespoir, j'ai réalisé quelque chose de terrifiant. J'étais Kippei. J'étais exactement comme cet ado de dessin animé complètement largué.

L'instinct maternel, c'est une vaste arnaque

Avant d'avoir des enfants, je m'étais fait tout un film sur l'avant/après. Je restais plantée devant mon téléphone à regarder ces mères au maquillage parfait sur Instagram préparer des pancakes au levain bio pendant que leurs bambins faisaient sagement des puzzles en bois, et je croyais sincèrement que ma vie allait ressembler à ça.

Je pensais que la maternité était une sorte de mise à jour biologique qui s'installait toute seule en salle d'accouchement. Comme si, au moment où le bébé sort, l'univers téléchargeait instantanément le fichier "Comment calmer un nourrisson qui a des coliques" dans votre lobe frontal. Quel ramassis de conneries.

Lors de la visite du premier mois, mon médecin, le Dr Aris, m'a dit que "l'instinct maternel" n'est au fond qu'un mythe culturel inventé par la société pour nous faire culpabiliser quand on ne comprend pas par magie pourquoi notre bébé hurle. Il m'a dit que la seule chose qui compte vraiment, c'est l'interaction réciproque — en gros, être là, les écouter pleurer, et essayer cinquante choses différentes jusqu'à ce que l'une d'elles fonctionne. Vous ne les connaissez pas encore. Ils ne vous connaissent pas non plus. Vous êtes juste deux étrangers coincés dans la même maison, essayant de comprendre comment administrer des gouttes contre les coliques. Alors oui, Kippei ne savait pas non plus comment être parent, il a juste continué à faire de son mieux, matin après matin, jusqu'à ce qu'il finisse par y arriver.

L'angoisse de la séparation va littéralement vous rendre folle

Il faut que j'en parle un instant, parce que personne ne m'avait prévenue à quel point le manque de son enfant se ressent physiquement. Dans l'anime, la petite Yuzuyu pleure tous les soirs jusqu'à s'endormir en serrant contre elle un vieux pyjama tout usé que sa mère lui avait cousu. C'est bouleversant à regarder.

Quand Maya a commencé la crèche à six mois, les matins étaient un véritable enfer sur terre. Je pensais que les enfants pleuraient genre trois minutes après notre départ pour ensuite aller jouer joyeusement aux cubes. Non. Maya s'accrochait à mon cou comme un petit singe terrifié et hurlait à s'en faire vomir.

J'avais lu un article en ligne sur les objets de transition : en gros, des objets qui portent votre odeur et que l'enfant peut serrer contre lui pour se sentir en sécurité. Alors j'ai commencé cette routine un peu bizarre où je portais le Body pour bébé en coton bio de Kianao sous mon propre pull pendant environ deux heures tous les matins, en buvant mon café et en paniquant devant mes e-mails. Une fois qu'il était bien imprégné de ma sueur et de mon stress, je lui enfilais avant de partir pour la crèche. Et, mon Dieu, ça a vraiment marché.

Franchement, j'adore ces bodys parce qu'ils ne rétrécissent pas en devenant des espèces de carrés rêches après le premier lavage, contrairement à ceux qu'on achète en lots pas chers. En plus, ils sont si doux qu'ils n'irritaient pas l'eczéma que Maya avait toujours derrière les genoux. Ça lui permettait d'emporter un petit bout de moi dans le chaos de la crèche.

Par pitié, arrêtez de mentir à vos enfants sur les sujets difficiles

Dans l'anime, Kippei essaie constamment de cacher la vérité à Yuzuyu pour la "protéger" et ne pas lui dire que sa mère pourrait ne jamais revenir. Ça se retourne toujours contre lui de façon spectaculaire. Elle finit juste par être perdue et par se sentir coupable.

Avant, je croyais que mon seul rôle de mère était d'être un bouclier humain. De bloquer chaque mauvaise chose, chaque sentiment de tristesse, chaque petit stress d'adulte pour que Leo ou Maya ne soient jamais touchés.

Bref, le Dr Aris m'a carrément ri au nez quand je lui ai dit ça. Il m'a expliqué que les enfants sont de véritables éponges émotionnelles dotées d'un sixième sens. Ils ne comprennent pas les nuances d'une hausse des taux d'emprunt ou pourquoi papy et mamie ne se parlent plus, mais ils ressentent à 100 % la tension dans votre mâchoire quand vous coupez leurs raisins. Il m'a dit que lorsqu'on leur ment — même par omission —, ils bouchent les trous avec leur propre angoisse et, généralement, ils s'imaginent que c'est de leur faute. Dites-leur simplement la vérité avec des mots simples. "Maman pleure parce qu'elle a passé une journée très frustrante au travail, mais ce n'est pas de ta faute et tout va bien se passer." Point barre. On passe à autre chose.

Si vous aussi, vous vous accrochez désespérément pendant la routine du matin tout en essayant de déconstruire vos propres traumatismes générationnels, prenez une grande inspiration et explorez notre collection de vêtements bio pour bébés pour trouver quelque chose de doux qui ne vous donnera pas envie de vous arracher les cheveux au moment du change.

Le ridicule absolu de la politique des boîtes à goûter

Il y a toute une intrigue où Yuzuyu se fait harceler à l'école maternelle parce que son repas n'est pas assez beau. Alors Kippei se lève aux aurores pour apprendre à lui préparer de jolis onigiris traditionnels bien esthétiques.

Voici la liste des choses que j'étais absolument convaincue de faire en tant que maman :

• Me lever à 5 heures du matin pour méditer et faire du yoga avant le réveil de la maison.
• Habiller mes enfants avec des tenues aux tons neutres, parfaitement assorties et sans la moindre tache (vous savez, cette esthétique "bébé cool" qui domine sur TikTok).
• Tailler à la main des fruits en forme de petits animaux de la forêt pour leurs boîtes à bento.
• Ne jamais, au grand jamais, servir des nuggets de poulet surgelés pour le dîner.

La réalité ? Leo a bien de la chance s'il a droit à un sandwich à la dinde qui n'est pas composé à 90 % de croûte. J'ai acheté le Set de cubes de construction doux pour bébé Kianao en pensant que j'allais m'asseoir avec lui pour deux heures de jeu éducatif, sans écran et en pleine conscience, chaque après-midi. Ils sont sympas, c'est sûr. Les couleurs pastel sont jolies. Mais honnêtement, la plupart du temps, Leo s'amuse juste à jeter le cube carré sur notre chat, ou à les abandonner en bas des escaliers pour que je trébuche dessus dans le noir. N'attendez pas d'un jouet en bois qu'il vous transforme par magie en une maman sortie tout droit de Pinterest.

Faites attention aux enfants discrets

Le moment le plus lourd de tout cet anime, c'est quand le petit copain de Yuzuyu, Shouta, se fait maltraiter chez lui, et que ce sont les enfants qui remarquent que quelque chose cloche avant même les adultes.

Je n'y pensais pas trop avant que Maya ne rentre à l'école. On est tellement absorbé par les étapes du développement de son propre enfant — est-ce qu'il marche, est-ce qu'il parle, est-ce qu'il mord — qu'on oublie qu'il évolue dans tout un écosystème d'autres petits humains qui portent aussi leur propre bagage.

Votre maison doit en quelque sorte devenir un refuge. Vous devez être cette maman qui remarque quand le copain invité à jouer accumule les snacks, sursaute au moindre bruit, ou a juste besoin d'un coin tranquille. Ou peut-être que vous avez vous-même un nourrisson en pleurs qui perd la tête à cause d'une poussée dentaire. Quand Leo faisait ses dents, la seule chose qui nous a empêchés de faire une dépression nerveuse collective, c'était l'Anneau de dentition Panda Kianao. Je n'exagère même pas, je le gardais au frigo juste à côté de mon café glacé de survie. La petite partie texturée en forme de bambou était la seule chose qu'il acceptait de mâchouiller agressivement à la place de ma propre clavicule.

La maternité consiste avant tout à revoir ses attentes à la baisse jusqu'à toucher le fond, pour ensuite construire une vie magnifiquement chaotique directement dans la gadoue. Au lieu de paniquer à chaque étape du développement et d'essayer d'orchestrer la parfaite enfance pour vos enfants, versez plutôt ce qu'il reste de café froid sur le comptoir dans un mug et attrapez des jouets de dentition de notre collection pour survivre à l'après-midi.

FAQ : Parce que vous êtes sûrement épuisée et que vous cogitez trop

Comment gérer l'angoisse de la séparation à la crèche sans avoir l'impression d'être un monstre ?

Honnêtement ? Vous pleurez dans votre voiture. Ça, c'est la première étape. Plus sérieusement, faites en sorte que les au revoir soient très courts. Ne vous attardez pas à la porte en les regardant avec des yeux tristes, car ils sentiront votre culpabilité à plein nez. Donnez-leur quelque chose qui porte votre odeur (un t-shirt, un petit lange) à garder dans leur casier. Et rassurez-vous, d'après mon médecin, ils s'arrêtent généralement de pleurer à la seconde où votre voiture quitte le parking.

Est-ce vraiment si grave de cacher les drames familiaux à mon enfant ?

Oui et non. Vous n'avez pas besoin d'expliquer à votre enfant de quatre ans le bilan financier détaillé de votre faillite imminente, mais vous devez lui expliquer pourquoi tout le monde est de si mauvaise humeur. Si vous ne lui donnez pas une vérité simple et banale ("Maman et Papa ne sont pas d'accord, mais on t'aime toujours"), il s'inventera une vérité terrifiante dans sa petite tête.

Dois-je vraiment préparer des boîtes à goûter esthétiques pour la maternelle afin d'éviter qu'ils ne se fassent harceler ?

Mon Dieu, non. S'il vous plaît, ne vous levez pas à 5 heures du matin pour couper du fromage en forme d'étoile, à moins que cela ne vous procure une joie immense et très personnelle. Les enfants mangeraient de la terre si on les laissait faire. Prévoyez juste des choses qu'ils peuvent facilement ouvrir avec leurs petites mains collantes, pour éviter que la maîtresse ne vous déteste.

Que faire si l'ami de mon enfant me met mal à l'aise ?

Écoutez ce pressentiment. Parfois, un enfant fait des siennes juste parce qu'il a cinq ans et ne sait pas gérer son impulsivité, mais d'autres fois, son comportement cache une situation difficile à la maison. Soyez simplement cette maison qui offre toujours des petits encas rassurants, des règles bien définies, et un adulte qui écoute vraiment quand ils parlent. Vous n'avez pas besoin de sauver le monde, juste d'être un refuge sûr un mardi après-midi.