L'embarrassante réalité du yoga pour bébé avec des jumeaux

Je suis actuellement allongé sur un tapis en mousse qui sent vaguement le biscuit sec mouillé et le nettoyant pour sols municipal, dans la salle paroissiale pleine de courants d'air d'une église de Hackney. L'instructrice, une femme nommée Serenity qui porte un pantalon en lin ayant l'air bien trop confortable pour un mardi matin, demande à un cercle de parents épuisés de « respirer par le périnée ». J'adorerais tenter cette impossibilité biologique, mais je suis déjà bien occupé. Je tiens actuellement deux petites filles de dix semaines. La Jumelle A est raide comme un piquet, refusant furieusement de plier les genoux. La Jumelle B essaie activement de manger ma narine gauche.

Voilà ce qui arrive quand vous laissez le manque de sommeil gérer votre emploi du temps. Vous pensez que vous allez créer des liens avec votre progéniture dans un environnement calme et apaisant, et au lieu de ça, vous finissez par transpirer à grosses gouttes dans votre t-shirt pendant qu'une femme avec un bol chantant vous annonce que votre aura est tendue.

L'hallucination nocturne qui m'a mené ici

Tout a commencé parce que j'ai fait l'erreur fatale d'aller sur Internet à 3 heures du matin. La Jumelle A avait pris l'habitude de hurler agressivement au plafond pendant deux heures tous les soirs. Notre médecin de famille, un homme qui avait l'air de ne pas avoir dormi depuis la fin des années 90, nous a vaguement suggéré de chercher un cours de massage ou de motricité pour bébés pour « les coliques et l'attachement ». Je crois qu'il a marmonné quelque chose sur le système digestif et les gaz coincés, mais franchement, ma compréhension de la biologie infantile repose entièrement sur des recherches Google frénétiques dans le noir.

Alors, assis dans la lueur de mon smartphone, faisant rebondir un bébé furieux sur mon genou, j'ai essayé de chercher une vidéo. Je suis allé jusqu'à taper « baby yo » avec un pouce en sueur avant que le téléphone ne soit violemment éjecté de ma main par un minuscule poing agité. Le lendemain matin, fonctionnant avec environ quarante minutes de sommeil entrecoupé, j'ai trouvé un cours près de chez nous, j'ai payé une somme complètement déraisonnable et je nous ai engagés pour six semaines d'humiliation publique.

La physique quantique de la poussette double

Se rendre au cours est un sport extrême auquel personne ne vous prépare. Notre maison mitoyenne victorienne a un couloir si étroit que je dois assembler la poussette double sur le trottoir, comme si je travaillais dans les stands de Formule 1. On coince une jumelle dans le siège de gauche, en essayant désespérément de l'attacher avant qu'elle ne cambre le dos et ne glisse comme un petit cochon graissé. Puis on attrape la deuxième jumelle, qui a inévitablement décidé que c'était le moment exact pour remplir sa couche.

On court à l'intérieur, on fait un brin de toilette frénétique qui consternerait n'importe quelle puéricultrice, on la fourre dans une couche propre, et on retourne en courant sur le trottoir où la Jumelle A pleure maintenant parce qu'un pigeon l'a regardée de travers. On pousse enfin le landau dans la rue, les roues butant sur chaque pavé inégal de l'est de Londres, transpirant à grosses gouttes dans son manteau d'hiver parce qu'il gèle dehors mais qu'on bout à la seconde où l'on fait le moindre effort physique. Le temps que je réussisse à faire passer la poussette double par les lourdes portes en chêne du centre communautaire, le cours avait déjà commencé, et douze mères incroyablement bien apprêtées se sont retournées pour me regarder démonter mon landau avec l'énergie chaotique d'un homme désamorçant une bombe.

Nous avons finalement réussi à nous asseoir sur notre tapis. J'ai passé les quatre minutes suivantes à essayer de reprendre mon souffle pendant que Serenity parlait de l'importance de centrer notre énergie, ce que j'ai complètement ignoré pour essayer de trouver le lange en mousseline que j'étais pourtant sûr d'avoir pris.

À quoi ressemble vraiment le cours

Si vous n'êtes jamais allé à l'une de ces séances, effacez s'il vous plaît l'image d'un studio de yoga serein de votre esprit. C'est en gros une prise d'otages avec des comptines. Les bébés dictent tout. Serenity nous demandait poliment de tenir le bas des jambes de nos bébés et de pousser doucement leurs genoux vers leur ventre pour les aider à évacuer les gaz.

En théorie, on pompe leurs jambes comme s'ils faisaient sur un minuscule vélo invisible, et cela agit comme un soufflet biologique, expulsant de force les gaz qui les font hurler. En réalité, mes filles ont la tension musculaire d'un ressort à boudin. Vous ne pouvez pas forcer un bébé à plier un membre qu'il ne souhaite pas plier. J'ai essayé de faire pédaler doucement les jambes de la Jumelle B, et elle m'a regardé avec un tel sentiment de trahison que j'ai immédiatement arrêté pour me contenter de lui tapoter la tête à la place.

À un moment donné, Serenity nous a demandé de mettre nos enfants dans la posture de yoga du bébé heureux, ce qui implique qu'ils soient sur le dos pendant qu'on les aide à attraper leurs pieds. Avez-vous déjà essayé de manipuler simultanément deux nourrissons glissants et se tortillant dans la posture du bébé heureux, tout en maintenant un contact visuel avec un inconnu à l'autre bout de la pièce ? Elles ressemblaient moins à des bébés heureux qu'à des tortues confuses coincées sur le dos. J'ai fini par vaguement leur coller les pieds ensemble en espérant que Serenity ne nous notait pas.

Si vous essayez aussi de garder un semblant de dignité tout en étant couvert de bave, vous pouvez parcourir la collection d'articles pour bébés de Kianao qui résistent vraiment au chaos quotidien de la parentalité.

Ce que nous avons réellement porté pour ce désastre

Une chose que j'ai apprise très vite, c'est que peu importe comment vous les habillez, ça doit être virtuellement indestructible mais aussi capable de s'étirer dans des directions étranges sans exposer un débordement de couche au grand public. Ma bouée de sauvetage absolue pendant ces séances a été le Body sans manches en coton bio pour bébé.

Quand on gère des jumeaux, on n'a pas la capacité mentale pour des tenues compliquées avec de minuscules boutons qui nécessitent une loupe pour être attachés. Vous avez besoin de quelque chose qui s'étire quand vous forcez leurs petites jambes en forme de vélo pour en faire sortir un pet, et ce body est vraiment à la hauteur. Il n'a pas causé d'irritations lorsqu'elles se tortillaient sur les tapis en mousse, il a maintenu fermement en place les couches lourdes et humides pendant les étranges exercices de levage, et honnêtement, c'est l'une des rares choses que nous possédons qui ne s'est pas complètement détériorée après trente passages à la machine à laver. Le coton bio est génial parce qu'elles ont toutes les deux hérité de ma peau tragiquement sensible, et cela ne semble pas leur donner ces étranges plaques rouges quand elles ont trop chaud.

Ma femme, qui a une tolérance à l'esthétique bien plus élevée que la mienne, avait acheté le Body pour bébé en coton bio à manches volantées pour la Jumelle A parce qu'elle voulait qu'elle soit jolie pour ses « débuts en société ». Je l'admets, il est incroyablement mignon. Les petites manches volantées sont charmantes. Cependant, essayer d'apprécier les délicats détails à volants alors que votre enfant vient de lâcher un gaz bruyant pendant la partie méditation silencieuse du cours est difficile. C'est un magnifique vêtement, mais gardez-le peut-être pour une sortie au café plutôt que pour une épreuve athlétique dans une salle pleine de courants d'air.

Les jouets qui n'ont pas réussi à les distraire

Environ vingt minutes après le début du cours, la patience collective de la salle a craqué. Un bébé s'est mis à pleurer, ce qui a déclenché une réaction en chaîne, et soudain, la salle paroissiale a pris des airs de centre d'essai d'alarmes incendie. Serenity nous a dit d'« utiliser nos outils d'apaisement ».

J'ai fouillé dans mon sac à malices. Une semaine plus tôt, j'avais acheté l'Arche d'éveil en bois pour bébé avec jouets animaux pour pratiquer nos exercices au sol à la maison. C'est... bien. C'est superbe dans le salon, très esthétique, et bien mieux que les horribles monstruosités en plastique qui clignotent et jouent une musique stridente. Mais mes filles l'utilisent juste comme support structurel pour leurs combats de catch. La Jumelle A lance des regards noirs à l'éléphant en bois, tandis que la Jumelle B essaie de démanteler l'intégrité de la structure en A. C'est un bel équipement pour un enfant plus calme, mais ça n'allait pas m'aider ici, en plein déplacement.

À la place, j'ai glissé un Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé dans la main de la Jumelle B. Je ne pense même pas qu'elle fasse déjà ses dents, elle aime juste mâchouiller des trucs par pur esprit de contradiction. Mais la forme plate et facile à saisir l'a honnêtement gardée occupée pendant exactement quatre minutes, ce qui, en temps-jumeaux, équivaut à peu près à un long week-end aux Bahamas. Il est totalement non toxique, ce qui est super car elle a réussi à le faire tomber sur le sol douteux de l'église, à le ramasser et à le mettre dans sa bouche avant que je ne puisse l'arrêter. Au moins, l'anneau de dentition lui-même était propre au départ.

Les conséquences et la science que je comprends à peine

Nous avons quitté le cours avec vingt minutes d'avance. Je ne supportais plus la pression de voir la Jumelle A essayer agressivement de rouler hors du tapis pour atterrir sur le visage d'un bébé plus âgé pendant que la Jumelle B hurlait après les plafonniers. J'ai rangé la poussette avec la vitesse d'un homme fuyant une scène de crime, j'ai fait un signe de tête désolé à Serenity et j'ai pratiquement couru dans la rue.

Mais voici la partie exaspérante : cet après-midi-là, elles ont toutes les deux dormi pendant deux heures d'affilée.

Je ne sais pas si c'était le pédalage des jambes, les vagues tentatives de croisement de leur ligne médiane (ce qu'une puéricultrice m'a dit un jour aider à coordonner les hémisphères gauche et droit de leur cerveau, bien que je n'aie aucune idée de comment ça marche), ou simplement l'épuisement total d'avoir hurlé dans un bâtiment public. Des études disent apparemment que le peau à peau et les mouvements rythmiques réduisent les niveaux de cortisol des nourrissons. Peut-être que ça a marché. Peut-être qu'elles en avaient juste marre de regarder mon visage stressé. Quoi qu'il en soit, assis dans la cuisine silencieuse, buvant une tasse de thé qui était, pour une fois, encore chaude, j'ai réalisé que j'y retournerais probablement la semaine suivante. Ce qu'on ne ferait pas pour un moment de silence.

Avant d'en venir aux questions épineuses de la fin, si vous avez besoin d'équipements qui fonctionnent vraiment pour ce genre d'absurdité quotidienne, découvrez la gamme complète de produits durables pour bébés de Kianao.

Questions que vous vous posez peut-être vraiment

Est-il vraiment sans danger de plier mon bébé en deux ?
Selon tous les professionnels de la santé à qui j'ai posé maladroitement la question, les jeunes bébés sont essentiellement faits de caoutchouc et de cartilage, mais il ne faut jamais forcer un étirement. S'ils bloquent leurs genoux, laissez leurs genoux tranquilles. Laissez-les faire la planche. Si votre enfant a les hanches qui craquent ou un reflux, demandez absolument l'avis de votre médecin avant de commencer à lui faire pédaler les jambes agressivement, à moins que vous ne vouliez du vomi sur votre chemise.

À partir de quand puis-je commencer à leur faire ça ?
La plupart des endroits ne vous laisseront pas franchir la porte avant que les bébés n'aient environ 6 à 8 semaines. C'est principalement parce que vous devez avoir passé votre propre visite postnatale, et que les bébés doivent avoir un maintien suffisant de la nuque pour que leur tête ne vacille pas comme des pommes en vrac dans un sac quand vous les portez.

Est-ce que ça guérit honnêtement les coliques ?
Rien ne « guérit » les coliques à part le temps et la lente érosion de votre santé mentale, mais les massages du ventre et les mouvements genoux-poitrine les aident véritablement à lâcher des gaz. Et parfois, un énorme rot ou un pet est la seule chose qui se dresse entre vous et une soirée paisible.

Dois-je porter une vraie tenue de sport ?
Absolument pas. Les mamans de mon cours portaient des tenues allant des vêtements de sport immaculés aux joggings tachés dans lesquels elles avaient dormi. J'ai porté un jean et je l'ai immédiatement regretté car j'ai dû m'asseoir en tailleur pendant quarante minutes. Portez ce qui vous permet d'essuyer facilement les régurgitations sur votre épaule.

Et si mon bébé hurle tout le temps ?
Alors vous serez parfaitement à votre place. Il y a une solidarité silencieuse et tacite dans ces salles. Quand votre enfant perd les pédales, les autres parents vous font juste ce signe de tête fatigué et complice. Personne ne s'attend à ce que votre enfant de dix semaines atteigne la paix intérieure ; nous essayons tous simplement de sortir de la maison pour ne pas fixer les quatre mêmes murs toute la journée.