Transpiration, chaos et magie : la vraie vie avec un bébé kangourou

Il était 3h14 du matin, et la chambre d'hôpital sentait fort l'eau de Javel, le vieux café noisette et ma propre immense terreur post-partum. Je portais une culotte en filet et une blouse d'hôpital entièrement déboutonnée sur le devant parce que, honnêtement, la pudeur s'envole par la fenêtre à la seconde où l'on accouche. Dave, mon mari, s'était évanoui sur ce que l'hôpital appelait généreusement un « fauteuil-lit », ronflant assez fort pour réveiller les morts. Je tenais Leo, mon premier-né, qui avait à peu près la taille d'un burrito détrempé et semblait tout aussi fragile.

Soudain, l'infirmière Brenda a fait irruption. Brenda était une femme d'une compétence redoutable qui avait l'air de ne pas avoir dormi depuis 1998, mais qui savait quand même absolument tout sur tout. Elle a allumé les néons du plafond — ce qui, soit dit en passant, est un crime contre l'humanité pour des femmes épuisées — et a joyeusement annoncé qu'il était temps de transformer mon enfant en bébé kangourou. Je l'ai juste regardée avec un air absent.

Je veux dire, j'avais lu les brochures. Je savais que le peau-à-peau existait. Mais rien ne vous prépare à la réalité moite et glissante de déshabiller votre minuscule nourrisson hurlant pour ne lui laisser qu'une couche, et de le plaquer sur votre poitrine nue et fuyante. J'avais l'impression que j'allais le casser. Il était si incroyablement petit, et mes seins avaient soudainement la taille de melons et se rebellaient activement contre moi. Bref, le fait est que j'étais terrorisée.

Le sauna de la chambre d'hôpital

Brenda m'a aidée à incliner le lit, et elle a pratiquement collé Leo sur ma poitrine. Il se tortillait et faisait de minuscules petits grognements pathétiques, puis elle a drapé une couverture d'hôpital chauffée sur son dos. Et puis elle m'a laissée là. Pendant une heure.

En l'espace de dix minutes, je transpirais à grosses gouttes. Personne ne vous dit ça. Votre corps subit une énorme décharge hormonale, et vous tenez un minuscule radiateur humain contre votre peau. Je sentais littéralement des gouttes de sueur rouler sur mes côtes. Mais ensuite, la chose la plus folle est arrivée. Leo a juste... arrêté de pleurer. Sa petite respiration erratique de nouveau-né a ralenti pour s'accorder à la mienne. Il a plongé dans un sommeil incroyablement profond, sa petite oreille pressée juste contre ma clavicule. C'était magique. De la magie collante, crado et incroyablement inconfortable.

Mon pédiatre, le Dr Miller, qui a toujours l'air d'avoir désespérément besoin de vacances, m'a expliqué la science derrière tout ça quelques jours plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi mon enfant ne dormait que lorsqu'il était scotché à ma poitrine. Je me trompe probablement sur les détails parce que le manque de sommeil donne à votre cerveau la consistance de carton mouillé, mais en gros, il a dit que mon corps est un thermostat humain. Si Leo a trop froid, ma poitrine se réchauffe automatiquement pour lui donner de la chaleur. S'il a trop chaud, ma poitrine se refroidit. Non mais, c'est quoi ce délire ? Ça ressemble à un vrai scénario de science-fiction. Comment mon sternum sait-il à quelle température est un bébé ? Je n'arrive même pas à régler le thermostat de mon propre couloir.

Ma compréhension extrêmement peu scientifique des trucs médicaux

Je suppose qu'il y a en fait une tonne de recherches derrière cette fameuse méthode kangourou. Ça a commencé dans les années 70 en Colombie parce qu'ils n'avaient pas assez de couveuses, ce qui est dingue et me fait me sentir incroyablement coupable de m'être plainte du café tiède de mon hôpital. Mais le Dr Miller a dit que ce n'est pas seulement pour les prématurés. C'est censé avoir des effets incroyables sur les bébés nés à terme aussi. Voici ce dont je me souviens de son cours magistral pendant que j'essayais de ne pas m'endormir assise :

• La décharge hormonale : Les tenir comme ça déclencherait une libération massive d'ocytocine dans votre cerveau. C'est l'hormone de l'attachement. C'est censé réduire votre stress et aider à prévenir la dépression post-partum. Bon, je pleurais quand même sous la douche un jour sur deux pendant un mois, donc ce n'est pas un remède miracle, mais ça m'a définitivement fait ressentir le besoin intense et féroce de protéger ce petit humain-patate.
• Le partage de microbes : Apparemment, les bactéries normales de ma peau se transféraient à Leo pour construire son microbiome. Dégueu, mais aussi plutôt cool ? Je valide.
• Le soulagement de la douleur : Ça, c'est en fait complètement vrai. Quand ils sont venus faire la piqûre au talon de Leo — ce qui est la chose la plus triste au monde à regarder —, Brenda m'a fait faire du peau-à-peau. Il a à peine couiné. L'infirmière a dit qu'il est cliniquement prouvé que ça agit comme un antidouleur.

Donc, oui, il faut vraiment juste ignorer la montagne de vaisselle, enlever votre haut et vous laisser piéger sous votre nourrisson parce que, honnêtement, ce linge ne va s'envoler de toute façon.

Quand il faut enfin les habiller

La partie la plus difficile de la phase kangourou, c'est qu'à un moment donné, il faut les poser. Vous devez faire pipi. Vous devez manger autre chose qu'une barre de céréales. Et vous devez mettre de vrais vêtements sur votre bébé parce que vous ne pouvez pas juste vous balader avec un nourrisson nu dans les rayons du supermarché sans attirer des regards très bizarres.

Quand Leo est né, sa peau était un désastre. Elle pelait, il avait de drôles de plaques rouges, des petits boutons partout. Le décoller de ma poitrine pour l'habiller le mettait toujours en colère, et la plupart des tissus synthétiques ne faisaient qu'empirer son état cutané. J'ai fini par jeter la moitié des affaires que j'avais achetées pour passer au Body bébé sans manches en coton bio de Kianao. Ce truc était mon préféré. Point barre. Fin de l'histoire.

Il est fait en coton bio, qui semblait presque aussi doux que ma propre peau — bon, peut-être plus doux vu que je ne m'étais pas hydratée depuis le troisième trimestre. Comme il est sans manches, il était parfait pour cette étrange période de transition où nous passions constamment des câlins en peau-à-peau à la nécessité d'exister dans le monde réel. Je n'avais pas à faire passer ses minuscules petits bras fragiles à travers des manches étroites pendant qu'il hurlait. Il s'enfilait juste par-dessus sa tête, se clipsait en bas, et c'était réglé. En plus, il a survécu à une fuite explosive dans la couche au beau milieu d'un café, une catastrophe tellement horrible que j'ai sincèrement envisagé d'abandonner la poussette là et de commencer une nouvelle vie. Il est ressorti parfaitement propre au lavage.

Si vous préparez votre liste de naissance et que vous vous noyez dans un océan de produits bio pour bébés assez déroutants, découvrez leur collection de vêtements bio sans hésiter. Le tissu est tout simplement meilleur. Je ne sais pas comment le dire autrement.

Dave s'essaie au rôle de matelas

Au bout de deux semaines environ, j'ai craqué. J'étais tellement en « surcharge tactile » que j'avais l'impression que ma peau vibrait. J'ai tendu Leo à Dave, qui avait l'air terrifié. « Enlève ton t-shirt », lui ai-je dit. Il a cru que je plaisantais. Ce n'était pas le cas.

Regarder son mari faire la méthode kangourou est à mourir de rire. Ils ont ces torses larges, plats et poilus, et le bébé a l'air tellement minuscule perché là-haut. Mais les filles, ça marche aussi pour les papas. Dave s'est assis sur le canapé, a posé Leo sur sa poitrine et a rabattu son sweat zippé sur le dos du bébé. En cinq minutes, ils dormaient tous les deux à poings fermés. CE QUI EST UNE ÉNORME VIOLATION DES RÈGLES. Vous ne pouvez absolument pas vous endormir en faisant ça sur un canapé, car c'est un risque d'étouffement énorme. J'ai dû réveiller Dave en lui lançant un coussin sur la tête. Il était tellement en colère, mais il était hors de question que je laisse mon enfant rouler de sa poitrine pour finir coincé dans les coussins.

Nous avons mis au point un système après ça. Si vous vous préparez à être « coincée sous un bébé qui dort » pendant une heure (parce que le Dr Miller a dit qu'il leur faut au moins une heure pour traverser un cycle de sommeil complet), vous devez préparer votre station. C'est essentiellement une opération militaire tactique.

1. Allez aux toilettes d'abord. Je n'insisterai jamais assez. Si vous entendez de l'eau couler, vous allez regretter tous vos choix de vie.
2. Prévoyez à boire. Demandez à votre partenaire de vous apporter un énorme café glacé. Pas chaud. Café chaud plus nouveau-né qui s'agite égale un aller simple au service des grands brûlés.
3. Sécurisez la télécommande. Si la télécommande de la télé est sur la table basse hors de portée, vous serez obligée de regarder trois heures de n'importe quelle émission de déco de pacotille qui passe à ce moment-là.
4. Oubliez le téléphone. C'était la règle la plus difficile pour moi. J'avais tellement envie de scroller sur Instagram. Mais se pencher au-dessus de la tête du bébé pour regarder votre écran est terrible pour votre nuque, et honnêtement, vous devez surveiller ses voies respiratoires pour vous assurer que son menton ne tombe pas sur sa poitrine.

Les trucs que vous achetez pour récupérer vos bras

Finalement, généralement vers le troisième ou quatrième mois, le besoin constant de peau-à-peau commence à s'estomper. Ils commencent vraiment à voir les choses et à se laisser distraire. Avec mon deuxième enfant, Maya, c'est arrivé juste au moment où j'avais désespérément besoin de pouvoir préparer un sandwich avec mes deux mains.

Nous avons pris l'Arche d'éveil Arc-en-ciel en bois pour l'aider à faire la transition loin de ma poitrine. Soyons tout à fait honnêtes. Elle est magnifique. Elle est faite en bois durable, le petit éléphant suspendu est adorable, et elle rendait infiniment mieux dans mon salon que ces monstruosités en plastique clignotantes et bruyantes qui ressemblent à du vomi de fête foraine. Mais... elle est juste sympa sans plus.

Maya s'allongeait dessous et regardait fixement les formes en bois pendant, je ne sais pas, peut-être six minutes avant de commencer à rouspéter pour être prise dans les bras à nouveau. Elle n'était pas exactement en train de résoudre des équations mathématiques complexes là-dessous. Mais vous savez quoi ? Ces six minutes m'ont permis de me brosser les dents sans tenir un bébé comme un ballon de rugby sous le bras. Et comme la peinture est non toxique, je n'ai pas paniqué quand elle a fini par comprendre comment attraper les anneaux suspendus et les a immédiatement mis à la bouche. Donc, l'arche a fait son job.

La phase où tout finit dans la bouche

En parlant de mettre des choses dans la bouche, c'est ce qui arrive juste après la fin de la phase kangourou. Ils réalisent qu'ils ont des mains, et ils réalisent qu'ils ont des gencives qui soudainement font mal tout le temps. La poussée dentaire de Maya a été un cauchemar. Elle bavait tellement qu'elle ressemblait à un Saint-Bernard.

Comme j'étais encore traumatisée par mes jours à l'hôpital où je voulais que tout ce qui la touche soit totalement sûr, je suis devenue très pointilleuse sur ce qu'elle mâchouillait. L'Anneau de dentition Bubble Tea m'a sauvé la vie. Il est en silicone de qualité alimentaire, sans BPA ou produits chimiques bizarres, et il a la forme d'un petit gobelet de boba. La texture des « perles » au fond était exactement ce qu'elle voulait ronger. Je le mettais au frigo pendant vingt minutes quand elle hurlait, puis je le lui donnais bien froid. Silence instantané. C'était merveilleux.

C'est fou comme tout passe vite. Une minute, vous transpirez à travers une blouse d'hôpital, terrifiée à l'idée de casser votre nouveau-né, le cœur battant la chamade chaque fois qu'il pousse un couinement bizarre contre votre poitrine. Et puis soudain, ils sont assis, mâchouillant agressivement un gobelet de boba en silicone, totalement indépendants. Les câlins vous manquent, mais la sueur, définitivement pas.

Si vous êtes en plein dedans en ce moment, ensevelie sous un bébé, terrifiée à l'idée de bouger, sachez simplement que ça devient plus facile. Et sérieusement, offrez-vous des articles bio pour bébés qui marchent vraiment — vous pouvez découvrir la collection d'accessoires Kianao juste ici avant de plonger dans la FAQ ci-dessous.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 2h du matin

Combien de temps suis-je censée servir de couveuse humaine ?

Le Dr Miller m'a dit de viser au moins une heure d'affilée. En gros, les bébés ont des cycles de sommeil tout comme nous, et il leur faut environ une heure pour atteindre ce sommeil profond et réparateur. Si vous les décollez de votre poitrine au bout de vingt minutes parce que votre bras s'engourdit, ils vont juste se réveiller grognons. J'essayais généralement de tenir une heure et demie, ou jusqu'à ce que ma vessie n'en puisse physiquement plus.

Dave peut-il le faire aussi ou est-ce un truc de maman ?

Les papas peuvent absolument le faire ! Et ils devraient ! Dave était terrifié au début, mais c'est incroyablement bon pour créer du lien. En plus, les hommes ont naturellement une température corporelle un peu plus élevée que nous, donc Dave était comme un grand radiateur poilu pour Maya quand elle était toute petite. Ça vous donne aussi une pause désespérément nécessaire pour prendre une douche sans que personne ne vous touche.

Et si je m'endors par accident ?

C'est ça qui fait peur. Ne le faites jamais sur un canapé ou un fauteuil inclinable. Jamais. C'est tellement tentant parce que vous êtes épuisée, mais si vous vous endormez, le bébé peut glisser dans les coussins, et c'est un énorme risque d'étouffement. Si je sentais que je piquais du nez, je réveillais Dave pour qu'il me surveille, ou je me mettais au milieu de notre matelas bien ferme avec absolument aucun oreiller autour de nous. La sécurité d'abord, même quand on est morte de fatigue.

Pourquoi mon bébé panique-t-il pendant le peau-à-peau ?

Parfois, Leo se mettait à hurler quand je le posais sur ma poitrine. Ça signifiait généralement l'une de ces trois choses : il avait faim, il avait besoin d'être changé, ou je sentais bizarre. Sérieusement. Les bébés sont hyper sensibles aux odeurs. Si je mettais de la crème parfumée ou — mon Dieu — du parfum, il détestait ça. Ils veulent sentir votre odeur maternelle naturelle et probablement non lavée. Donc laissez tomber les produits cosmétiques parfumés jusqu'à ce qu'ils soient un peu plus grands.

Dois-je le réveiller pour le nourrir s'il dort sur moi ?

Au tout début, oui, mon pédiatre m'obligeait à réveiller Leo toutes les deux ou trois heures pour manger parce qu'il était si petit. Ce qui ressemblait à un crime contre l'humanité quand il dormait enfin paisiblement sur ma poitrine. Mais une fois qu'ils ont retrouvé leur poids de naissance et que le médecin vous donne le feu vert, laissez-les dormir ! Profitez du calme. N'oubliez juste pas d'attraper la télécommande d'abord.