Prédire le sexe de bébé : l'illusion de la méthode infaillible

Il est 2h14 du matin, et je me tiens dans notre cuisine glaciale à Londres, en train de balancer l'alliance de ma femme au bout d'un fil dentaire à la menthe au-dessus de son ventre légèrement rebondi. Elle m'ignore royalement, dévorant frénétiquement des oignons au vinaigre directement à même le bocal tout en fixant le vide. D'après la page 43 d'une discussion de forum très douteuse sur laquelle j'ai atterri en me perdant sur internet, si la bague tourne en rond, c'est une fille. Si elle se balance comme un pendule, c'est un garçon.

La bague, sentant peut-être la stupidité absolue de la situation, a simplement vibré avant de tomber directement sur les genoux de ma femme. Elle a soupiré, m'a tendu le bocal d'oignons vide, et m'a dit d'aller me coucher. Mais j'en étais incapable. Quand vous découvrez que vous attendez des jumeaux, le choc immédiat et vertigineux de la ruine financière imminente est vite suivi d'un besoin obsessionnel et viscéral de savoir exactement quel genre d'humains vous êtes en train de couver. Je ne voulais pas d'un simple indice ; je voulais la précision numérique et inébranlable d'une montre Casio Baby-G appliquée à la reproduction humaine. Je voulais un outil absolument infaillible pour prédire le sexe du bébé, surtout pour savoir si je devais me préparer psychologiquement à expliquer la règle du hors-jeu à un fils, ou me préparer psychologiquement à l'équivalent pour des filles (qui, au final, s'avère être aussi la règle du hors-jeu, mais avec plus d'accessoires pour les cheveux).

L'incident du calcul lunaire au beau milieu de la nuit

Si vous avez déjà tapé quoi que ce soit de près ou de loin lié à la prédiction du sexe d'un bébé dans un moteur de recherche à 3 heures du matin, vous savez qu'Internet se transforme instantanément en une apothicairerie médiévale. J'ai passé environ trois jours de ma vie à croiser l'âge lunaire de ma femme avec le mois de conception sur un calendrier chinois de grossesse qui semblait avoir été conçu sur Microsoft Paint.

Je me suis retrouvé à scroller sur un forum de mamans chaotique archivé de 2008, où une certaine Susan jurait que ne manger que des chips salées garantissait un garçon, tandis qu'une soudaine aversion pour l'odeur de votre propre grille-pain signifiait que vous attendiez une fille. Ma femme détestait le grille-pain. Elle ne voulait aussi manger que des chips salées. Bref, le compte n'y était pas. J'ai essayé de calculer l'angle exact de son ventre de femme enceinte, ce qui était compliqué parce qu'à ce stade, on aurait juste dit qu'elle avait avalé un ballon de foot de taille moyenne. Et déterminer si un ballon de foot est porté « haut » ou « bas » relève de la pure illusion.

Le problème avec ces vieux remèdes de grands-mères d'Internet, c'est qu'ils exploitent notre besoin désespéré de contrôle dans une situation où nous n'en avons absolument aucun. Vous jouez à pile ou face, ça tombe sur pile, et d'un coup vous êtes intimement convaincu que la soudaine peau sèche de votre femme est la preuve biologique absolue de l'arrivée d'un petit mâle. Les forums regorgent de personnes qui clament haut et fort que le coup de la bague a marché à 100 % pour elles, oubliant un peu vite qu'elles avaient littéralement une chance sur deux d'avoir bon par pur hasard.

Prises de sang et autres tours de magie hors de prix

Finalement, le fil dentaire a fini par céder, et nous avons dû aller consulter un vrai professionnel de santé. Notre sage-femme, une femme redoutablement compétente prénommée Brenda, qui avait l'air de pouvoir accoucher un bébé tout en réparant un moteur de voiture, s'est ouvertement moquée de moi quand je lui ai parlé de calendriers lunaires. Elle nous a dit que si nous voulions vraiment jeter l'argent par les fenêtres pour ça, nous pouvions faire une prise de sang dans le privé, tout en nous prévenant que ma compréhension de son fonctionnement relevait principalement de la science-fiction.

D'après ce que j'ai vaguement compris des explications exaspérées de Brenda, ils pompent une petite partie du sang de la mère, le font tourner dans une centrifugeuse et cherchent des morceaux d'ADN du bébé qui flottent comme des bouts de bois génétiques. S'ils détectent un chromosome Y dans le sang de la mère, félicitations, il y a un petit mec là-dedans quelque part. S'ils n'en trouvent pas, vous attendez une fille.

Ça a l'air génial, jusqu'à ce que vous vous rappeliez que nous attendions des jumeaux. Avec une grossesse multiple, la prise de sang se transforme en une véritable énigme biologique. Si le laboratoire trouve un chromosome Y, cela signifie que vous attendez au moins un garçon. L'autre pourrait être un garçon. Il pourrait être une fille. Il pourrait être un blaireau très petit et très bruyant. Le test ne peut pas vous le dire. S'ils ne trouvent aucun chromosome Y, vous attendez deux filles. Ma femme est allée faire le test, ils ont prélevé ce qui ressemblait à un demi-litre de sang, et nous avons attendu dans un état de stase l'email qui allait soi-disant dicter tout notre avenir.

Il y a aussi une histoire d'aiguilles dans ce qu'on appelle une amniocentèse, option que nous avons immédiatement écartée parce que je m'évanouis à la seule vue de mon propre orteil cogné.

La salle d'attente beige de la déco de chambre de bébé

Le problème quand on attend que la science médicale rattrape notre anxiété, c'est qu'on a toujours cette irrépressible envie d'acheter des choses. L'instinct de nidification est très réel et très agressif ; il vous pousse dans des boutiques de puériculture où tout est séparé par un mur invisible avec des tutus roses d'un côté et de minuscules vestes en jean avec des camions de l'autre. Si vous êtes actuellement coincé dans le purgatoire de l'ignorance, à essayer de comprendre comment meubler une chambre pour une cible démographique totalement hypothétique, je vous conseille vivement d'abandonner purement et simplement le concept de couleur.

Pendant notre phase d'attente, j'ai fait quelques achats compulsifs pour apaiser mon propre cerveau. Mon article de survie préféré de cette période pleine d'incertitudes a été la Couverture pour Bébé en Coton Bio avec Motif Baleines Grises Apaisantes. Elle est devenue mon ancrage. Les baleines grises sont incroyablement apaisantes, ce qui est exactement l'ambiance visuelle dont vous avez besoin quand vous réalisez que vous devez monter deux lits à barreaux avec une clé Allen qui complote activement contre vous. Elle est fabriquée dans ce coton bio ridiculement doux qui n'a pas rétréci quand je l'ai inévitablement lavée sur le mauvais programme dans un brouillard de manque de sommeil. Franchement, le gris est la seule couleur qui capture vraiment l'état d'esprit d'un futur parent essayant de décrypter les interférences d'une échographie.

J'ai aussi pris la Couverture pour Bébé en Coton Bio Hypoallergénique Imprimé Poires parce qu'un blog m'avait dit que le jaune était un neutre sûr. Elle est bien. Elle est jaune vif, et j'ai une relation un peu compliquée avec le jaune vif avant d'avoir bu mon café le matin, mais le tissu est, je dois l'admettre, génial pour essuyer les substances collantes non identifiables qui semblent se générer spontanément autour des nourrissons.

Cependant, la préférée de ma femme était la Couverture pour Bébé en Coton Bio avec Imprimé Ours Polaires. Il y a dessus de minuscules ours polaires à l'air vaguement déconcerté. Elle est respirante, ce qui signifie que j'ai passé un peu moins de temps à planer au-dessus de leurs lits à 3 heures du matin pour vérifier si elles avaient trop chaud (la page 47 de mon manuel d'éducation conseillait de rester calme face à la température de la pièce, un conseil que j'ai trouvé profondément inutile et à la limite de l'insulte). Le bleu clair était suffisamment neutre pour que nous ne nous souciions pas des associations traditionnelles de genre, et elle a survécu à environ quatre cents passages dans notre machine à laver en gardant toute sa dignité.

Découvrez toute la collection de couvertures bio pour bébé ici si vous êtes actuellement en train de fixer le vide devant un rayon de vêtements pour bébés agressivement genrés en perdant doucement la raison.

Pourquoi l'échographie morphologique est au fond juste un bulletin météo

Nous avons fini par recevoir les résultats de notre prise de sang (pas de chromosomes Y, donc deux filles, ce qui m'a immédiatement fait plonger dans une angoisse existentielle quant au nombre de salles de bain que nous avions actuellement dans notre appartement). Mais le vrai test, nous avait dit Brenda, serait l'échographie morphologique des 20 semaines. C'est là que vous entrez dans une pièce sombre, qu'un(e) échographiste gicle du gel glacial sur le ventre de votre femme, et que vous fixez un écran de télévision en noir et blanc tout granuleux qui ressemble à une vidéo de vidéosurveillance d'un fantôme.

J'avais imaginé que l'échographie serait claire comme de l'eau de roche. J'imaginais que je regarderais l'écran et que j'y verrais deux humains miniatures parfaitement formés me faire coucou, tenant de minuscules pancartes indiquant leurs pronoms préférés. Au lieu de ça, j'ai vu ce qui ressemblait à un système de tempête au-dessus de l'Atlantique.

L'échographiste a pointé du doigt une masse grésillante sur l'écran. « Voici les jambes », dit-elle avec assurance.

J'ai hoché la tête d'un air entendu, n'ayant absolument aucune idée de ce dont elle parlait. Pour autant que je sache, elle pointait du doigt le rein de ma femme. Les jumelles, ayant apparemment hérité de l'entêtement de ma femme et de mon aversion générale à être observé, avaient fermement croisé les jambes. Elles ont refusé de les décroiser pendant quarante-cinq minutes. L'échographiste a tapoté, appuyé, et a fait sauter ma femme sur place et boire un verre d'eau glacée pour les faire bouger. Elles sont restées totalement immobiles, gardant leurs secrets avec le genre de discrétion absolue habituellement réservée aux comptes bancaires suisses.

L'échographiste a fini par soupirer et a dit : « Eh bien, je suis presque sûre que ce sont des filles, d'après les angles, mais je ne me lancerais pas dans la peinture rose pour la chambre tout de suite. »

C'est la vérité absolue sur la prédiction du sexe de votre bébé. Même quand on paie pour des prises de sang, même quand on les regarde droit dans les yeux avec une technologie d'imagerie médicale de pointe, il y a toujours une petite marge d'erreur. Il y a toujours ce petit pourcentage d'incertitude qui vous empêche de dormir la nuit, en vous demandant si l'échographiste n'a pas accidentellement confondu un cordon ombilical avec autre chose. Vous avez affaire à la biologie, et la biologie est chaotique, peu coopérative, et largement indifférente à votre besoin de certitude absolue.

Se préparer à accueillir le véritable humain

En repensant à la panique totale de ces premières semaines, aux recherches frénétiques sur Google, au pendule en fil dentaire et aux calendriers chinois, je réalise combien d'énergie j'ai gaspillée à essayer de tirer le rideau avant même que le spectacle ne commence. Le sexe n'était qu'un prétexte pour masquer ma terreur plus grande et inexprimée : j'allais être responsable de deux êtres humains entiers, et je ne savais même pas comment plier correctement une poussette.

Vous pouvez passer des heures sur des forums internet pour essayer de percer le mystère des envies soudaines d'agrumes de votre compagne, ou vous pouvez accepter d'être dans un manège que vous ne contrôlez pas. Si vous vous retrouvez à tenir un cristal au-dessus d'un ventre rond tout en calculant les phases lunaires, il est peut-être temps de poser le téléphone, d'accepter l'inconnu terrifiant de cette grande aventure, et peut-être juste d'acheter une belle couverture grise et toute douce à la place.

Si vous en avez marre d'essayer de deviner de quelle couleur peindre la chambre et que vous voulez juste faire le plein d'essentiels neutres et magnifiquement doux qui survivront à n'importe quel chaos provoqué par votre bébé, découvrez la collection de couvertures et d'accessoires pour bébé en coton bio de Kianao. Ils sont durables, ils sont sincères, et ils ne vous jugeront pas parce que vous ne savez pas ce que vous faites.

Les questions que j'ai frénétiquement googlisées à 4h du matin pour vous éviter de le faire

Le rythme cardiaque du bébé indique-t-il vraiment quelque chose ?

Notre sage-femme m'a dit que l'idée selon laquelle un rythme cardiaque rapide (comme un cheval au galop) annonce une fille et un rythme plus lent (comme un train à vapeur) annonce un garçon est d'une absurdité totale. Le rythme cardiaque des bébés fluctue constamment selon s'ils dorment, font des saltos arrière ou ne font qu'exister. Les cœurs de mes filles sonnaient comme un solo de batterie de heavy metal à chaque échographie, et cela ne voulait rien dire d'autre que le fait qu'elles étaient vivantes et hautement caféinées par procuration.

Les tests sanguins précoces à faire à la maison sont-ils vraiment fiables ?

D'après ma compréhension très approximative de mes lectures de panique, ils sont plutôt fiables si vous les faites à la perfection, mais les faire à la perfection est impossible. Si vous êtes le papa et que vous respirez accidentellement sur le test, ou si vous avez un chien mâle qui perd ses poils dans la maison, vous pouvez contaminer l'échantillon avec de l'ADN masculin extérieur et obtenir un faux résultat « garçon ». C'est en gros une façon très coûteuse de découvrir que votre maison est recouverte de vos propres cellules de peau.

Que se passe-t-il si l'échographie se trompe ?

Vous paniquez, surtout. Cela arrive, généralement parce que le bébé était dans une position bizarre ou, comme on l'a dit, parce qu'un cordon ombilical jouait des tours d'illusion sur l'écran. L'échographiste fait une supposition éclairée basée sur des ombres. S'ils se trompent, vous vous retrouvez simplement avec un garçon prénommé Sue, ou vous devez renvoyer frénétiquement de nombreux pyjamas à fleurs très spécifiques. C'est pour ça que nous en sommes restés aux ours polaires.

Puis-je me fier au calendrier chinois de grossesse ?

Seulement si vous faites aussi confiance à votre horoscope du jour pour faire votre déclaration d'impôts. C'est un truc marrant à raconter en soirée, mais c'est basé sur les cycles lunaires et des cartes anciennes, pas sur la génétique. J'ai rentré nos dates dans trois calculateurs en ligne différents et j'ai obtenu trois réponses différentes, ce qui devrait vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur les mathématiques d'internet.

Pourquoi ma compagne a-t-elle des envies si bizarres si ce n'est pas lié au sexe du bébé ?

Parce qu'elle fabrique actuellement un squelette humain à partir de zéro en utilisant uniquement les nutriments de son corps, et si son cerveau décide que la seule façon d'y parvenir est d'engloutir un bocal entier d'oignons au vinaigre à 2 heures du matin, vous lui tendez simplement le bocal et vous reculez. Ne cherchez pas plus loin, et ne lui dites surtout pas que ça veut dire qu'elle attend un garçon.